走進鐵軍 *

在即將踏進一二七師營地時，我的心里已潮起肅然。

這是鐵軍。即使如我這樣幾乎完全隔絕軍事的人，僅憑一點革命歷史常識，也深知鐵軍的威風(fēng)和威名。這是由中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)的第一支正規(guī)武裝力量，誕生于國共合作的北伐戰(zhàn)爭時期，命名為獨立團，葉挺為第一任團長。這個主要由共產(chǎn)黨員組成的獨立團，北伐時一出手就顯示出不凡的品相，打進武漢就贏得了市民的鐵軍的贈譽。鐵軍參加了南昌起義。鐵軍參加了毛澤東的三灣改編，是毛澤東提出把支部建在連隊的第一批實踐者。鐵軍是長征的先行隊，幾場至關(guān)重要的生死之仗都打勝了，四渡赤水、搶渡烏江、飛奪瀘定橋等，這些在中外戰(zhàn)史上堪稱神話般神奇的贏仗，都是鐵軍參與創(chuàng)造出來的。這支鐵軍直到解放全中國再到現(xiàn)在，當(dāng)是從起頭到今天最完整地走過人民解放軍發(fā)展壯大全過程的一支部隊。我在中學(xué)課堂上就知道了鐵軍，五十年后終于有機緣走進鐵軍軍營來了，肅然是很自然發(fā)生的情感。

我看到一輛又一輛不同功能的坦克和裝甲車。我被允許爬上一輛坦克，駕駛艙蓋打開著，第一次看見真實坐在狹窄的駕駛艙里的一個士兵，便和他交談起來。這是一個四川籍的士兵，剛滿二十歲，入伍兩年，已是車長了。我端詳著這個車長，瘦瘦的黑黑的結(jié)結(jié)實實的。我問一句他答一句，可以看出靦腆，卻不是畏怯，眉眼里一滿都是誠樸和單純。我問到暑天和數(shù)九天車里的冷暖，他說熱時達到四十多度，冷時也就可想而知了。無論暑天太陽強照或三九天寒風(fēng)呼嘯，這個鐵疙瘩無疑都具備最敏感的傳導(dǎo)性能。他說到冷熱時不動聲色更不動情感，肯定是久經(jīng)歷練習(xí)以為常不在話下了。然而他僅僅只有二十歲，還是個大孩子。我已經(jīng)喜歡上這個淳樸的車長，便向身邊一位軍官請示，想和他照張相，得到許可。這位車長從駕駛艙出來，和我照相，幾位作家都爬上坦克和他照相。那一刻，我是他的崇拜者。

我還是第一次觀看士兵的軍事技能訓(xùn)練和火炮打靶。一只像蹺蹺板一樣支著的長方形鐵皮箱里，鉆進去幾個士兵，一頭被拽下，另一頭便翹到空中，反復(fù)起落便反復(fù)顛簸，受訓(xùn)的士兵在箱中該是怎樣一種滋味？這是為著生理和心理的適應(yīng)性而特設(shè)的訓(xùn)練項目。還有一項鉆火圈，連續(xù)擺列的鋼圈上潑灑著汽油，點燃起了烈焰，一個一個士兵躍起鉆過，如魚兒般輕捷自如。早晨還下著大雨，地上是水潭和稀泥。士兵從火圈魚貫而過撲跌到泥水里，隨即爬起又沖向另一個火圈。同樣是心理訓(xùn)練，為鍛鑄一種沖鋒的勇氣，殺向刀山火海的勇敢精神和強勢心理。更令我感到驚心動魄的一幕是，士兵從正在行進著的坦克底下爬過去了，泥水已不足在乎。我看著在泥水里燃燒的火圈中和滾動的履帶間躍動著的士兵的身影，不覺之中淚水模糊了眼睛。我剛剛從城市走進曠野里的訓(xùn)練場，一下子還無法把這里發(fā)生的事和城市里的影像連接起來。愈來愈美麗的城市，街心花園的一棵花樹和一株草，都接受著可以說無微不至的呵護和保養(yǎng)，更不要說這個盛夏季節(jié)里閃過街頭的俊男靚女萬紫千紅的時裝了；稍為褪色的口紅眉文等不及坐下來修整，在大街上一邊行走一邊對著鏡子描畫……而在這遠離城市的山野泥水里的士兵，壯健的身軀躍進跳騰的身姿，卻展示著生命無與倫比的活力。

前天在另一個兵營，我聽到一支士兵創(chuàng)作士兵演唱的歌曲。我一遍聽下來便記住了其中最為撞擊我心靈的兩句：兵的守候，兵的支撐。這是從士兵胸懷里流淌出來的誓詞，含蓄卻又飽滿，無疑是新世紀士兵情感和壯懷的表述形式，不再是“我是一個兵，來自老百姓”那樣的語言方式了，然而核心的質(zhì)地是一樣的崇高?，F(xiàn)在，在鐵軍士兵的訓(xùn)練場上，我不僅看到他們“守候”和“支撐”的內(nèi)涵，而且看到他們?yōu)橥瓿伞笆睾颉焙汀爸巍绷x無返顧的行為。我也很自然地浮起一幕陳舊的歷史圖景，地圖上不足小拇指蓋大的國家，都曾經(jīng)長驅(qū)直入到中國來劃界圈地。那個時候的中國，缺失了“守候”的意志，也沒有“支撐”的力量?，F(xiàn)在有了，鐵軍在。

火炮實彈打靶，于我真是驚心動魄。這是中國制造的最先進的幾種性能的常規(guī)炮，轟天撼地的響聲尚未落下，裹著火焰的炮彈曳過空中，劃出一道壯麗的弧線，擊中對面山坡上的目標，騰起一團白色的煙霧。幾枚火炮合打一個目標時尤為壯觀，從不同方位同時發(fā)射的炮彈，織成一方火的湍流，擊中同一靶心。此刻，連最含蓄的人都躍起歡呼了，我老漢自不例外。

這是今天的鐵軍。應(yīng)該是秉承著自創(chuàng)立以來的意志和作風(fēng)的鐵軍，又是比任何時候裝備更精良、心理更強悍的鐵軍。人的脊梁隱藏在體內(nèi)，支撐著直挺的身軀；鐵軍和人民解放軍的各個兵種形成的合力，是我們國家和民族的脊梁，支撐著民族和國家的尊嚴。這樣，每一個公民才能坦然愉快地做自己想做的事，自然包括我和同行等懷著各種藝術(shù)趣味的作家，自然也包括一邊走路一邊抹著口紅的女孩……

2007.7.25 二府莊

在原下感受關(guān)中

我后來才意識到，看取社會的角度和看取生活的對象都是鄉(xiāng)村，尤其是我生活和工作過大半生的灞河區(qū)域，完全是一種無意識亦無任何自覺的事，也是在一種無可選擇的單純里自自然然發(fā)生且持續(xù)做著的事。

且不說毛澤東一九四二年 《 在延安文藝座談會上的講話 》 里論證的創(chuàng)作與生活的關(guān)系，并號召作家到工農(nóng)兵火熱的生活中去，后來甚至鬧到要對那些留戀城市的作家“押解下鄉(xiāng)”的嚴重程度。我對深入生活向來就不認為是個問題，我生活在農(nóng)村，父母妻兒都是指靠生產(chǎn)隊的磅秤分配的麥子包谷的多少，決定碗里的稀或稠的。我從學(xué)校畢業(yè)后，走進只有一座教室和一個單間獨廟改作的辦公室的鄉(xiāng)村初級小學(xué)，后來又走進最低一級行政建制的公社，現(xiàn)在已改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，整整二十年。我獲得專業(yè)創(chuàng)作的優(yōu)越條件后，沒有從西安城郊搬進市區(qū)，反倒徹底回歸老祖宗遺傳下來的屋院，盡管椽朽瓦破透光漏雨，我在這屋院里又住了十年。到走進西安住到作協(xié)家屬院的小樓時我已跨過五十歲。我的前五十年都是在鄉(xiāng)村過的，差別僅僅只是身份：鄉(xiāng)村孩子兼鄉(xiāng)村學(xué)生，鄉(xiāng)村教師身份是民辦性質(zhì)，當(dāng)公社干部，一年有三季都住在村子里的農(nóng)民家中；當(dāng)專業(yè)作家，又生活在只有六十余戶人家的以陳姓為主的村子里。我曾經(jīng)調(diào)侃說，柳青在長安縣從頭到尾工作和生活十四年，成為文壇傳誦至今的佳話，我在農(nóng)村五十年倒沒有誰在乎。

我五十年里所看到的世界，是鄉(xiāng)村；我五十年里所感知的人生，是鄉(xiāng)村各色男女的人生；我五十年里感受生活的變遷——巨大的或細微的，歡樂的或痛苦的，都是在鄉(xiāng)村的道路鄉(xiāng)村的炊煙鄉(xiāng)村男女的臉色和語言里體驗的。我對離我不過五十里的西安，進去出來不知幾百成千回了，卻形成一種感覺里的陌生和隔膜。當(dāng)我可以拿鋼筆在稿紙上書寫我對生活的理解和體驗的時候，鄉(xiāng)村就成為無可選擇的唯一，是順理成章的事。我在初中二年級的作文課上寫下平生的第一篇小說 《 桃園風(fēng)波 》，不僅是農(nóng)村題材，而且就是我的村子里私有果園歸入農(nóng)業(yè)合作社時發(fā)生的矛盾所引發(fā)的。我在公社 （ 鄉(xiāng)鎮(zhèn) ） 工作的十年里，正值“文革”，文學(xué)創(chuàng)作先被禁絕和后來稍作放松，我早已確定想吃文學(xué)創(chuàng)作這碗飯是靠不住的，偶爾的一點寫作，只是過一過文學(xué)寫作的“癮”，專心致意于基層鄉(xiāng)村的工作了。這樣就很明確也很單純，我在鄉(xiāng)村是做工作的，不是為體驗生活積累素材的目的，倒讓我避免了睜著藝術(shù)家的眼睛支著藝術(shù)家的耳朵去看去聽鄉(xiāng)村，而是在各種工作的過程和各色鄉(xiāng)村人共事處事，吻合的愉快和不合的爭執(zhí)，在快樂和焦慮里感知各種生活經(jīng)歷和個性特征的男女。到后來世事發(fā)生重大的轉(zhuǎn)折，文學(xué)創(chuàng)作和各項事業(yè)一樣重現(xiàn)生機，我感到創(chuàng)作這碗飯可以爭取的時候，頓然意識到曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活全都派上了用場。

我的鄉(xiāng)村生活是無意識里形成的一方狹窄的天地。在西安市郊的東南角落，屬于渭河平原的關(guān)中的東南一隅。灞河從我家門前流過，古人在灞橋頭折柳送別淚濺柳葉，我后來領(lǐng)工為灞河修筑了八里防洪河堤，至今依然發(fā)揮著防洪的作用。稍西邊有浐河從秦嶺流出，河邊曾是六千多年前新石器時期的“半坡人”群居的村落。我家的后院就是白鹿原的北坡坡根，我從小就厭煩這道坡，跟著父親上坡去勞動特別費勁；只有在不依賴這坡地吃飯穿衣的時候，我才有文人的雅興生出來，欣賞原坡上的四時景致，也才發(fā)生了探問這個原的生活演進的隱秘。夾在灞河和浐河之間的這一方土地，我在其間奔走了整整五十年，咀嚼了五十年，寫下了一篇篇或長或短的小說和散文。

應(yīng)該說，我生活的地方地域，屬于關(guān)中的邊沿。西安古城也不在關(guān)中的中部，而在東部偏南的位置。近年間起于各種因由，我在關(guān)中多走了一些地方，見多了聽多了反倒愈加不敢開口說話了。只有我的感覺是這種障礙的不可逆改或硬撐的成因，面對這塊土地上或地表下殘存的歷朝各代的遺物，我發(fā)現(xiàn)我的口再難隨意張開了。我在西安西南一隅的灃水東岸，看到周人存留的車馬坑里，木制轎車的輪子和拽車騾馬的白骨，鑲嵌在略顯深褐色的黃土里，這是現(xiàn)今能看到的兩千多年前曾經(jīng)富于生命活力的冰涼的骨骼。我在渭北高原看過幾座唐朝皇帝規(guī)模巨大的墓冢，墓前排列著的石獸和百官雕塑，突然覺得這些權(quán)力如天的帝王太過愚蠢，花那么大的財力物力修筑這種豪華場景，自己不僅欣賞不了享受不了，倒招引盜寶賊挖一道通風(fēng)漏氣的洞，甚至連尸體也被扔得七零八落。這是我現(xiàn)在能看到的歷史實物，而王朝里的種種秘聞，只有文字。不同版本里的文字常常相違，我真是沒有耐心去辯證，就不敢輕易說話了。更重要的制約，我開始懷疑自己的感知究竟有多少用處，如果沒有用，說了等于白說或沒說。

近年間我的興趣常發(fā)生在一些人物身上，即生活在關(guān)中的一些令我肅然敬仰的人。譬如柳青，創(chuàng)造過十七年小說藝術(shù)高峰的作家；譬如灞河邊上的老鄉(xiāng)孫蔚如，直接參與“西安事變”，又在中條山打得日本鬼子過不了潼關(guān)，保護古都西安不受鬼子蹂躪的民族英雄；譬如堪稱偉大的劇作家李十三，能編成十大本至今還在演著的戲劇，卻招架不住嘉慶皇帝一聲“捉拿”的斷喝，在磨道里推著石磨時嚇得吐血……我無力為他們立傳，卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光，便想到一個捷徑，抓取他們?nèi)松镒罡粋€性的一兩個細節(jié)，寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來，算作我的祭奠之詞，以及我的崇拜之意。如果有幸，留給關(guān)中，也留給關(guān)中以外的世界，作為我對故鄉(xiāng)關(guān)中的回報。

2007.7.21 二府莊