第十四章

皮爾斯

1958年春，爸爸有了份新工作，在成本會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)當(dāng)文書(shū)，還分配了宿舍，就在辦公室樓上。房子很大，占了波特蘭街 63號(hào)的頂上兩層，恰好就在倫敦市中心，方便了我們所有人。杰姬上課近多了，對(duì)獲得了長(zhǎng)笛和鋼琴雙料獎(jiǎng)學(xué)金的希拉里而言，離皇家音樂(lè)學(xué)院也近了不少，而我即將離開(kāi)預(yù)科學(xué)校，已聯(lián)系好漢普斯代德的大學(xué)學(xué)院學(xué)校，秋季開(kāi)學(xué)。

暑假里，媽媽忙著打包收拾，準(zhǔn)備往倫敦搬家，于是把我送到我教母的農(nóng)場(chǎng)去。我們管伊麗莎白?范德斯帕教母叫大莉茲，她和她丈夫魯弗斯在紐伯利附近的恩堡有片奶牛場(chǎng)和農(nóng)田。那里簡(jiǎn)直是天堂：曠野，嬉戲，用不著油頭粉面，不必時(shí)刻保持安靜，也沒(méi)有愚蠢的學(xué)校，哪怕雙手沾滿泥塵也沒(méi)什么大不了的。我學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，除了上公路，可以開(kāi)著到處跑。我不過(guò)才十幾歲，就可以用一個(gè)單軸拖車(chē)把它倒進(jìn)車(chē)棚。這使我有一種巨大的成就感。

擠奶也很有趣。奶牛們會(huì)聽(tīng)話地踱步走進(jìn)牛棚，各就各位。脖子上只需拴根松松的鏈子就能讓它們站好地方。傍晚或是清晨，牛奶擠好之后，有時(shí)我會(huì)偷偷溜進(jìn)奶牛場(chǎng)，小心地掀開(kāi)其中一個(gè)盛奶的大罐的蓋子。牛奶表面會(huì)有厚厚一層新鮮的奶油，你可以想象：爽啊，真爽。我拿來(lái)一把能裝一品脫的大勺，伸進(jìn)這瓊漿玉液里，再撈起來(lái)，滿滿的，往嘴里送。

一天早上，我收到杰姬的一封信。我正害著嚴(yán)重的花粉病，鼻子酸酸的。杰姬聽(tīng)說(shuō)后，寫(xiě)了張具有杰姬風(fēng)格的 “康復(fù) ”卡：1958年，抱歉，記不清幾月幾號(hào)了

親愛(ài)的巴：

哈羅！過(guò)得好嗎？你那只馬尾藻朝天鼻還好吧。我想應(yīng)該不壞。沒(méi)準(zhǔn)正樂(lè)呵呵地忙著收禮物和來(lái)信吧。你早啊餐啊吃什么，水煮腳趾烤土豆嗎？我想是的。莫德外婆給媽媽寫(xiě)了封信。她在信末寫(xiě)道：“祝福你們所有人，艾麗絲、德里克、希拉里、杰姬，當(dāng)然了，還有親愛(ài)的皮爾斯?！币唐趴戳T說(shuō)道：“當(dāng)然了，保佑這個(gè)小心肝?。。。。。。?！”

我剛吃完飯，有冷牛肉、土豆，還有 ……好吃極了。希望你也能吃上好東西。我實(shí)在想不出有什么可告訴你的，除了媽媽躺在躺椅上的樣子還可以說(shuō)說(shuō)。她想把她那張半睡半醒的漂亮臉蛋曬黑，她緊鎖著眉，頭發(fā)蓋在眉毛上，下巴上還吊著一袋軟糖。

太陽(yáng)笑瞇瞇地照耀著生機(jī)盎然的園子，衣服在晾衣繩上隨風(fēng)歡快地起舞。比爾（那只虎皮鸚鵡）輕輕地對(duì)著孿生姐妹唱歌，追悼他那不幸過(guò)世的姨媽。你走后，我用那個(gè)金杯泡了杯茶喝，金杯現(xiàn)在就可憐巴巴地放在卷筆刀邊上，我的筆頭上貼著一張紙，上面記著一些要給你寫(xiě)這封信的要點(diǎn)。

螞蟻就在我邊上的玫瑰叢的根莖上爬上爬下，要我代它們向你問(wèn)個(gè)好，它們希望你一秒鐘之后就變好了。

媽媽現(xiàn)在睡著了，臉上帶著笑，一頭金發(fā)靠在躺椅上的木柱上。椅子動(dòng)了動(dòng)，她的臉就朝向了深藍(lán)天空中白云環(huán)繞著的太陽(yáng)?，F(xiàn)在她醒了，沖我眨了眨眼，又睡著了，臉轉(zhuǎn)到另一邊去了。

我在樹(shù)蔭下寫(xiě)這封信，但我的胳膊卻被太陽(yáng)曬得通紅。哦，好了，你這頭像香腸皮一樣的海豚，做個(gè)好夢(mèng)。

杰姬“馬尾藻 ”是生長(zhǎng)于馬尾藻海的綠色海草，暗指我的鼻子。

爸爸 9月 1日開(kāi)始他的新工作，我們舉家遷往倫敦，但新房子還有許多地方要收拾——比如姑娘們房里的隔音板——所以還沒(méi)完全弄好。杰姬的教母，荷蘭太太趕來(lái)救場(chǎng)，邀我們到肯辛頓她那漂亮的房子同住。

沒(méi)過(guò)多少時(shí)候，遷居倫敦的興奮開(kāi)始轉(zhuǎn)為沮喪。我不喜歡我的新學(xué)校，也不想去適應(yīng)。我的朋友沒(méi)有一個(gè)是住在倫敦市中心的，我覺(jué)得孤單又寂寞。

希拉里也覺(jué)得新生活沒(méi)什么好的。她十六歲了，但比起皇家音樂(lè)學(xué)院的那些學(xué)生來(lái)要幼稚得多，和杰姬一樣害羞，不懂世故。另外，人人好像都知道杰姬，這也給希爾平添了巨大的壓力。還有個(gè)負(fù)擔(dān)源自于媽媽，她曾是皇家音樂(lè)學(xué)院的高才生，贏得過(guò)所有能獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)。希拉里必須不負(fù)眾望。

十三歲的杰姬仍需要媽媽最多的關(guān)心，像過(guò)去一樣，媽媽仍然幫著拎大提琴，繼續(xù)護(hù)送著她四處走動(dòng)。和其他男孩子一樣，我乘地鐵上學(xué)，而希拉里走著去幾步之遙的音樂(lè)學(xué)院上課。

希拉里神童總是迷人的，我們一搬到倫敦，不少要人就常來(lái)家聆聽(tīng)杰姬的演奏。對(duì)她而言，這不過(guò)是多了幾次表演機(jī)會(huì)而已，而且她也挺喜歡，但我卻越來(lái)越敏感地意識(shí)到，我正在被忽視。可以預(yù)見(jiàn)，人們會(huì)這樣問(wèn)候我：“你好，希拉里，你那了不起的妹妹還好嗎？”經(jīng)常是她在演奏的時(shí)候，我會(huì)站著把耳朵貼在門(mén)上，希望能發(fā)現(xiàn)她的特殊秘密。但是我找不到。我所知道的就是她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了 “那東西 ”，而我沒(méi)有，于是，她和我的距離拉得越來(lái)越大，越來(lái)越大。杰姬的演奏里有一種東西，能使得聆聽(tīng)者熱愛(ài)上她。我多么希望自己也能找到那種東西，但我內(nèi)心深處知道，我永遠(yuǎn)也找不到。

我希望音樂(lè)學(xué)院能有助于磨煉我的音樂(lè)資質(zhì)。媽媽曾熱愛(ài)過(guò)這所學(xué)院，而且在那里成績(jī)斐然：音樂(lè)上的，這已給予了她生活所需的一切。

上長(zhǎng)笛課的第一天，我在約定的時(shí)間等在加勒恩?莫里斯房間的那扇雙開(kāi)門(mén)外，直到前一個(gè)學(xué)生離去。莫里斯先生同我打了招呼，我們握了握手。他回想起我演奏莫扎特的 D大調(diào)協(xié)奏曲時(shí)的情形，我也記得他當(dāng)時(shí)對(duì)我的夸獎(jiǎng)。此刻，我對(duì)自己今后的音樂(lè)生涯滿懷憧憬。我知道，杰姬正在發(fā)展她那種人人都喜愛(ài)的特質(zhì)，而我現(xiàn)在也有信心在音樂(lè)世界里找到自己的一席之地。

我們相互說(shuō)了好一陣子打趣的話，莫里斯言歸正傳，說(shuō)我需要改換吹奏的全部技巧，為此，就必須從頭開(kāi)始。這意味著要放棄音樂(lè)會(huì)的演出，直到新的技術(shù)日臻成熟。我非常樂(lè)意一試：我向來(lái)能夠出色地完成交付的任務(wù)，所以也沒(méi)想到這回會(huì)有什么不同。過(guò)去，技巧都沒(méi)被單獨(dú)列為一門(mén)課來(lái)教，從來(lái)都是融在曲子里邊吹邊學(xué)的。莫里斯先生告訴我，學(xué)習(xí)新技巧最保險(xiǎn)的方法是吹降 B調(diào)。我很驚訝得花一整堂課的時(shí)間來(lái)練習(xí)一個(gè)音，但回到荷蘭太太家，還是老老實(shí)實(shí)地練了一個(gè)星期。在接下去的幾堂課上，他講述了姿勢(shì)、長(zhǎng)笛的位置、運(yùn)舌法、口形、音質(zhì)、隔膜的感覺(jué)，還有氣息的控制。這些要素都要修正重學(xué)，一切都建立在降 B調(diào)這個(gè)基礎(chǔ)上。每個(gè)星期回到自己的房里我就開(kāi)始吹奏那個(gè)討厭的音，試著用新方法站立、呼吸，吹出聲音。