正象安德洛墨達(dá)人必須在地球上有一臺計(jì)算機(jī)來為他們逐日作出決定,我們的基因必須建立一個(gè)腦袋。但是基因不僅是發(fā)出電碼指示的安德洛墨達(dá)人,它們也是指示本身,它們不能直接指揮我們這些木偶的理由也是一樣的:時(shí)滯?;蚴峭ㄟ^控制蛋白質(zhì)的合成來發(fā)揮其作用的。這本來是操縱世界的一種強(qiáng)有力的手段,但必須假以時(shí)日才能見到成效。培養(yǎng)一個(gè)胚胎需要花上幾個(gè)月的時(shí)間去耐心地操縱蛋白質(zhì)。另一方面,關(guān)于行為的最重要的一點(diǎn)是行為的快速性。用以測定行為的時(shí)間單位不是幾個(gè)月而是幾秒或幾分之一秒。在外部世界中某種情況發(fā)生了:一只貓頭鷹掠過頭頂,沙沙作響的草叢暴露了獵物,接著在頃刻之間神經(jīng)系統(tǒng)猛然行動,肌肉躍起;接著獵物得以死里逃生--或成為犧牲品?;虿]有象這樣的反應(yīng)時(shí)間。和安德洛墨達(dá)人一樣,基因只能竭盡所能在事先部署一切,為它們自己建造一臺快速的執(zhí)行計(jì)算機(jī)。使之掌握基因能夠"預(yù)料"到的盡可能多的各種情況的規(guī)律,并為此提出"忠告"。但生命和棋局一樣是變幻莫測的,事先預(yù)見到一切是不現(xiàn)實(shí)的。象棋局的程序編制員一樣,基因?qū)ι鏅C(jī)器的"指令"不可能是具體而細(xì)微的,它只能是一般的戰(zhàn)略以及適用于生計(jì)的各種訣竅。
正如揚(yáng)格(Young)所指出,基因必須完成類似對未來作出預(yù)測那樣的任務(wù)。當(dāng)胚胎生存機(jī)器處于建造階段時(shí),它此后一生中可能遇到的種種危險(xiǎn)和問題都是未知之?dāng)?shù)。有誰能預(yù)言有什么肉食動物會蹲伏在哪一個(gè)樹叢里伺機(jī)襲擊它,或者有什么腿快的活點(diǎn)心會在它面前突然出現(xiàn),婉蜒而過?對這些問題人類不能預(yù)言,基因也無能為力。但某些帶普遍性的情況是可以預(yù)見的。北極熊基因可以有把握地預(yù)先知道,它們的尚未出生的生存機(jī)器將會有一個(gè)寒冷的環(huán)境。這種預(yù)測并不是基因進(jìn)行思維的結(jié)果。它們從不思維:它們只不過是預(yù)先準(zhǔn)備好一身厚厚的皮毛,因?yàn)樵谝郧暗囊恍┸|體內(nèi),它們一直是這樣做的。這也是為什么它們?nèi)匀荒艽嬖谟诨驇斓脑?。它們也預(yù)見到大地將為積雪所覆蓋,而這種預(yù)見性體現(xiàn)在皮毛的色澤上?;蚴蛊っ拾咨?,從而取得偽裝。如果北極的氣候急劇變化以致小北極熊發(fā)現(xiàn)它們出生在熱帶的沙漠里,基因的預(yù)測就錯(cuò)了。它們將要為此付出代價(jià)。小熊會夭折,它們體內(nèi)的基因也隨之死亡。
在一個(gè)復(fù)雜的世界上,對未來作出預(yù)測是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。生存機(jī)器的每一決定都是賭博行為,基因有責(zé)任事先為腦子編好程序,以便腦袋作出的決定多半能取得積極成果。在進(jìn)化的賭場中,使用的籌碼是生存,嚴(yán)格說來,是基因的生存。但一般地說,作為合乎情理的近似說法,也可以說是個(gè)體的生存。如果你向下走到水坑邊去喝水,守候在水坑邊的食肉獸把你吃掉的風(fēng)險(xiǎn)就會增加。如果你不去的話,最后免不了要渴死。去也好,不去也好,風(fēng)險(xiǎn)都是存在的。你必須作出決定,以便讓基因獲得最大的能生存下去的機(jī)會。也許最好的辦法是忍著不喝,直到你非喝不可的時(shí)候才走下去喝個(gè)痛快,以便可以長時(shí)間不需要再喝水。這樣,你減少了到水坑邊去的次數(shù),但是到了最后不得不喝的時(shí)候,你得低下頭去長時(shí)間的喝水。另外一個(gè)冒險(xiǎn)的辦法是少喝多跑,即奔過去喝上一兩口,馬上就奔回來,這樣多跑幾次也能解決問題。到底哪一種冒險(xiǎn)的策略最好,要取決于各種復(fù)雜的情況,其中食肉獸的獵食習(xí)慣也是一個(gè)重要的因素。食肉獸為了取得最大的效果,它們也在不斷改進(jìn)其獵食習(xí)慣。因此,有必要對各種可能性的得失進(jìn)行某種形式的權(quán)衡。但我們當(dāng)然不一定認(rèn)為這些動物在有意識地權(quán)衡得失。我們只要相信,如果那些動物的基因建造了靈敏的腦袋,使它們在打賭時(shí)往往成為贏家;那么,作為直接的后果,這些動物生存下去的可能性就更大,這些基因從而得到繁殖。