生存機(jī)器的行為有一個(gè)最突出的特征，這就是明顯的目的性。在這樣說(shuō)的時(shí)候，我指的不僅是生存機(jī)器似乎能夠深思熟慮去幫助動(dòng)物的基因生存下去，盡管事實(shí)的確是這樣。我指的是生存機(jī)器的行為和人類(lèi)的有目的的行為更為類(lèi)似這一事實(shí)。我們看到動(dòng)物在"尋找"食物、配偶或迷途的孩子時(shí)，我們總是情不自禁地認(rèn)為這些動(dòng)物在那時(shí)的感受和我們自己在尋找時(shí)所體驗(yàn)到的某些感受一樣。這些感受可能包括對(duì)某個(gè)對(duì)象的"欲望"，對(duì)這個(gè)向往的對(duì)象形成的"心象"以及存在于心目中的"目的"。我們每一個(gè)人出于自身的體驗(yàn)都了解這一事實(shí)：現(xiàn)代生存機(jī)器之中至少有一種已經(jīng)通過(guò)進(jìn)化的歷程，使這個(gè)目的性逐漸取得我們稱(chēng)之為"意識(shí)"的特性。我不通曉哲理，因此無(wú)法深入探討這個(gè)事實(shí)的含義。但就目前我們所討論的課題而言，幸而這是無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)槲覀儼褭C(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)說(shuō)成好象由某種目的性所驅(qū)使，而不論其是否真的具有意識(shí)，這樣來(lái)得方便些。這些機(jī)器基本上是非常簡(jiǎn)單的，而且無(wú)意識(shí)的追蹤目標(biāo)狀態(tài)的原理在工程科學(xué)中經(jīng)常應(yīng)用。瓦特蒸汽調(diào)速器便是其中一個(gè)典型例子。

它所牽涉到的基本原理就是我們稱(chēng)之為負(fù)反饋的原理，而負(fù)反饋又有多種多樣的形式。一般他說(shuō)，它是這樣發(fā)生作用的：這種運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)好象帶有自覺(jué)目的的"目的機(jī)器"配有某種度量裝置，它能測(cè)量出事物的現(xiàn)存狀態(tài)和"要求達(dá)到的"狀態(tài)之間的差距。機(jī)器的這種結(jié)構(gòu)方式使它能在差距越大時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得越快。這樣，機(jī)器能夠自動(dòng)地減少差距--稱(chēng)之為負(fù)反饋的道理就在于此--在"要求達(dá)到的"狀態(tài)實(shí)現(xiàn)時(shí)，機(jī)器能自動(dòng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。瓦特調(diào)速器上裝有一對(duì)球，它們借蒸汽機(jī)的推動(dòng)力而旋轉(zhuǎn)。這兩只球分別安裝在兩條活動(dòng)連接的桿臂的頂端。隨著球的轉(zhuǎn)速增大，離心力逐漸抵消引力的結(jié)果，使桿臂越來(lái)越接近水平。由于桿臂連接在為機(jī)器提供蒸汽的閥門(mén)上，當(dāng)桿臂接近水平時(shí)，提供的蒸汽就逐漸減少。因此，如果機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得過(guò)快，蒸汽的饋給量就會(huì)減少，從而機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度也就慢下來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得過(guò)慢，閥門(mén)會(huì)自動(dòng)地增加蒸汽饋給量，從而機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度也隨著增快。但由于過(guò)調(diào)量或時(shí)滯的關(guān)系，這類(lèi)目的機(jī)常常發(fā)生振蕩現(xiàn)象。為了彌補(bǔ)這種缺陷，工程師總是設(shè)法添加某種設(shè)備以減少這種振蕩的幅度。

瓦特調(diào)速器"要求達(dá)到的"狀態(tài)是一定的旋轉(zhuǎn)速度。顯然，機(jī)器本身并非有意識(shí)地要求達(dá)到這個(gè)速度。一臺(tái)機(jī)器的所謂的"目的"不過(guò)是指它趨向于恢復(fù)到那種狀態(tài)。近代的目的機(jī)器把諸如負(fù)反饋這樣的基本原理加以擴(kuò)大，從而能夠進(jìn)行復(fù)雜得多的"逼真的"動(dòng)作。比方說(shuō)，導(dǎo)彈好象能主動(dòng)地搜索目標(biāo)，并且在目標(biāo)進(jìn)入射程之后進(jìn)行追蹤，與此同時(shí)，它還要考慮目標(biāo)逃避追擊的各種迂回曲折的動(dòng)作，有時(shí)甚至能"事先估計(jì)"到這些動(dòng)作或"先發(fā)制人"。這些細(xì)節(jié)這里不擬詳談。簡(jiǎn)單他說(shuō)，它們牽涉到各式各樣的負(fù)反饋、"前饋"以及工程師們熟知的一些其他原理。就我們所知，這些原理現(xiàn)在已廣泛地應(yīng)用于生活體的運(yùn)動(dòng)中。我們沒(méi)有必要認(rèn)為導(dǎo)彈是一種具有任何近似于意識(shí)的東西，但在一個(gè)普通人眼中，導(dǎo)彈那種顯然是深思熟慮的、目的性很強(qiáng)的動(dòng)作教人難以相信，這枚導(dǎo)彈不是由一名飛行員直接控制的。

一種常見(jiàn)的誤解是，認(rèn)為導(dǎo)彈之類(lèi)的機(jī)器是有意識(shí)的人所設(shè)計(jì)和制造的，那么它必然是處在有意識(shí)的人的直接控制下。這種誤解的另一個(gè)變種是："計(jì)算機(jī)并不能真的下棋，因?yàn)樗鼈冎荒苈?tīng)命于操縱計(jì)算機(jī)的人"。我們必須懂得這種誤解的根源，因?yàn)樗绊懙轿覀儗?duì)所謂基因如何"控制"行為的含義的理解。計(jì)算機(jī)下棋是一個(gè)很能說(shuō)明問(wèn)題的例子，因此我想扼要地談一下。