生存機(jī)器最初是作為基因的貯藏器而存在的。它們的作用是消極的--僅僅是作為保護(hù)壁使基因得以抵御其敵手所發(fā)動的化學(xué)戰(zhàn)以及意外的分子攻擊。在古代，原始湯里大量存在的有機(jī)分子是它們賴以為生的"食料"。這些有機(jī)食物千百年來在陽光的有力的影響下孳生繁殖，但隨著這些食物的告罄，生存機(jī)器一度逍遙自在的生活也告結(jié)束。這時，它們的一大分支，即現(xiàn)在人們所說的植物，開始利用陽光直接把簡單分子建成復(fù)雜分子，并以快得多的速度重新進(jìn)行發(fā)生在原始湯里的合成過程。另外一個分支，即現(xiàn)在人們所說的動物，"發(fā)現(xiàn)了"如何利用植物通過化學(xué)作用所取得的勞動果實(shí)。動物要么將植物吃掉，要么將其他的動物吃掉。隨著時間的推移，生存機(jī)器的這兩大分支逐步發(fā)展了日益巧妙的技能，來加強(qiáng)其生活方式的效能。與此同時，新的生活方式層出不窮，小分支以及小小分支逐漸形成，每一個小分支部在某一特殊方面，如在海洋里、陸地上、天空中、地下、樹上、或其他生活體內(nèi)，取得超人一等的謀生技能。這種小分支不斷形成的過程，終于帶來了今日給人類以如此深刻印象的豐富多采的動植物。

動物和植物經(jīng)過進(jìn)化都發(fā)展成為多細(xì)胞體，每一個細(xì)胞都獲得全套基因的完整拷貝。這個進(jìn)化過程始于何時，為什么會發(fā)生，整個過程經(jīng)過幾個獨(dú)立的階段才告完成，這一切我們都無從知道。有人以"群體"（colony）來比喻動植物的軀體，把它們說成是細(xì)胞的"群體"。我卻寧愿把軀體視為基因的群體，把細(xì)胞視為便于基因的化學(xué)工業(yè)進(jìn)行活動的工作單位。

盡管我們可以把軀體稱為基因的群體，但就其行為而言，各種軀體確實(shí)取得了它自己的獨(dú)特個性。一只動物是作為一個內(nèi)部協(xié)調(diào)的整體，即一個單位，而進(jìn)行活動的。我在主觀意識上覺得自己是一個單位而不是一個群體。這是意料中的事情。選擇的過程有利于那些能同其他基因合作的基因。為爭奪稀有資源，為吞食其他生存機(jī)器并避免讓對方吃掉，生存機(jī)器投身于激烈無情的競爭和斗爭中去。

為了進(jìn)行這一切競爭和斗爭，在共有的軀體內(nèi)存在一個中央?yún)f(xié)調(diào)的系統(tǒng)必然比存在無政府狀態(tài)有利得多。時至今日，發(fā)生于基因之間的交錯的共同進(jìn)化過程已經(jīng)發(fā)展到這個地步，以致個體生存機(jī)器所表現(xiàn)的集群性（communal nature）實(shí)質(zhì)上已不可辨認(rèn)。事實(shí)上，很多生物學(xué)家不承認(rèn)存在這種集群性，因此也不同意我的觀點(diǎn)。

就本書在后面章節(jié)中提到的種種論點(diǎn)的"可靠性"（新聞工作者用語）而言，幸而這種分歧在很大程度上是學(xué)術(shù)性的。如果我們在談?wù)撋鏅C(jī)器的行為時反復(fù)提到基因，那未免會使人感到厭煩，事實(shí)上也沒有必要這樣做；正如我們談?wù)撈嚨男阅軙r提到量子和基本粒子反覺不便一樣。實(shí)際上，把個體視為一個行為者，它"致力"于在未來的世代中增加基因的總量，這種近似的提法在一般情況下自有其方便之處。而我使用的亦將是簡便的語言。除非另作說明，"利他行為"與"自私行為"都是指某一個動物個體對另一個動物個體的行為。