可是，我們自然不能因此認(rèn)為，這些原理本身就足以解釋一些結(jié)構(gòu)復(fù)雜的實(shí)體，如人類的存在。取一定數(shù)量的原子放在一起，在某種外界能量的影響下，不停地?fù)u動(dòng)，有朝一日它們會(huì)碰巧落入正確的模型，于是亞當(dāng)就會(huì)降臨！這是絕對(duì)辦不到的。你可以用這個(gè)方法把幾十個(gè)原子變成一個(gè)分子，但一個(gè)人體內(nèi)的原子多得不計(jì)其數(shù)。如果想制造一個(gè)人，你就得搖動(dòng)你那個(gè)生物化學(xué)的雞尾酒混合器，搖動(dòng)的時(shí)間之久，就連宇宙存在的漫長(zhǎng)歲月與之相比都好像只是一眨眼的工夫。即使到了那個(gè)時(shí)候，你也不會(huì)如愿以償。在這里，我們必須求助于達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的高度概括的理論。有關(guān)分子形成的緩慢過(guò)程的故事只能講到這兒，其他的該由達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)去解釋了。

有關(guān)生命的起源，我的敘述只能是純理論的。事實(shí)上當(dāng)時(shí)并無(wú)人在場(chǎng)。在這方面存在很多觀點(diǎn)對(duì)立的學(xué)說(shuō)，但它們也有某些共同的特點(diǎn)。我的概括性敘述大概與事實(shí)不會(huì)相去太遠(yuǎn)。

生命出現(xiàn)之前，地球上有哪些大量的化學(xué)原料，我們不得而知。但很可能有水、二氧化碳、甲烷和氨：它們都是簡(jiǎn)單的化合物。就我們所知，它們至少存在于我們太陽(yáng)系的其他一些行星上。一些化學(xué)家曾經(jīng)試圖模仿地球在遠(yuǎn)古時(shí)代所具有的化學(xué)條件。他們把這些簡(jiǎn)單的物質(zhì)放入一個(gè)燒瓶中，并提供如紫外線或電火花之類的能源——原始時(shí)代閃電現(xiàn)象的模擬。幾個(gè)星期之后，在瓶?jī)?nèi)通?？梢哉业揭恍┯腥さ臇|西——一種稀薄的褐色溶液，里面含有大量的分子，其結(jié)構(gòu)比原來(lái)放入瓶?jī)?nèi)的分子來(lái)得復(fù)雜。特別是在里面找到了氨基酸——用以制造蛋白質(zhì)的構(gòu)件（ building block），蛋白質(zhì)乃是兩大類生物分子中的一類。在進(jìn)行這種試驗(yàn)之前，人們?cè)瓉?lái)認(rèn)為天然的氨基酸是確定生命是否存在的依據(jù)——如果人們?cè)诨鹦巧习l(fā)現(xiàn)了氨基酸，那么火星上存在生命似乎是可以肯定無(wú)疑的了。但在今天，氨基酸的存在可能只是意味著在大氣層中存在一些簡(jiǎn)單的氣體，還有一些火山，陽(yáng)光和發(fā)生雷鳴的天氣。近年來(lái)，在實(shí)驗(yàn)室里模擬生命存在之前地球的化學(xué)條件，結(jié)果獲得了被稱為嘌呤和嘧啶的有機(jī)物質(zhì)。它們是組成遺傳分子脫氧核糖核酸的構(gòu)件，即DNA。

“原始湯”的形成想來(lái)必然是過(guò)程與此類似的結(jié)果。生物學(xué)家和化學(xué)家認(rèn)為“原始湯”就是大約 30億到40億年前的海洋。有機(jī)物質(zhì)在某些地方積聚起來(lái)，也許在岸邊逐漸干燥起來(lái)的浮垢上，或者在懸浮的微小水珠中。在受到如太陽(yáng)紫外線之類的能量的進(jìn)一步影響后，它們就結(jié)合成大一些的分子。現(xiàn)今，大的有機(jī)分子存在的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，我們甚至覺察不到它們的存在，它們會(huì)很快地被細(xì)菌或其他生物所吞噬或破壞。但細(xì)菌以及我們?nèi)祟惗际呛髞?lái)者。所以在那些日子里，大有機(jī)分子可以在稠濃的湯中平安無(wú)事地自由漂浮。

到了某一時(shí)刻，一個(gè)非凡的分子偶然形成。我們稱之為復(fù)制基因（replicator）。它并不見得是那些分子當(dāng)中最大或最復(fù)雜的，但它具有一種特殊的性質(zhì)——能夠復(fù)制自己。看起來(lái)這種偶然性非常之小。的確是這樣，發(fā)生這種偶然情況的可能性是微乎其微的。在一個(gè)人的一生中，實(shí)際上可以把這種千年難得一遇的情況視為不可能。這就是為什么你買的足球彩票永遠(yuǎn)不會(huì)中頭等獎(jiǎng)的道理。但是我們?nèi)祟愒诠烙?jì)什么可能或什么不可能發(fā)生的時(shí)候，不習(xí)慣于將其放在幾億年這樣長(zhǎng)久的時(shí)間內(nèi)去考慮。如果你在一億年中每星期都購(gòu)買一次彩票，說(shuō)不定你會(huì)中上幾次頭等獎(jiǎng)呢。