意識到我已經(jīng)與《自私的基因》一同走過生命中幾乎一半的旅程，這實(shí)在把我徹底嚇清醒過來，真不知這是件好事還是壞事。這么多年了，我又出版了十一本書。每一本書問世時(shí)，出版社總派我四處做宣傳。觀眾們以令人感激涕零的熱情回應(yīng)我每一本書。他們禮貌地鼓掌，提一些有智慧的問題，然后排隊(duì)購書。但他們讓我簽名的書卻是《自私的基因》。這也許有點(diǎn)夸張了，有一些觀眾還是買新書的。而我妻子則安慰我，其他那些人只是剛剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)新作者，他們會(huì)很自然地回去尋找作者的第一本書，閱讀《自私的基因》，當(dāng)然，之后他們肯定會(huì)一直讀到最新一本書，那才是作者最喜歡的“孩子”。

如果讓我宣布《自私的基因》已經(jīng)嚴(yán)重過，早已被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下，也許我對這種現(xiàn)象會(huì)更為耿耿于懷。不幸的是（在某些人的眼里），我沒法這么說。雖然有一些細(xì)節(jié)已經(jīng)改變，新的例子正層出不窮，但除了一個(gè)問題（我馬上會(huì)來討論）外，這本書里幾乎沒有任何內(nèi)容存在問題，需要我現(xiàn)在急著將它收回，或者需要向讀者致歉。利物浦大學(xué)的動(dòng)物學(xué)教授阿圖爾 ·卡安（ Arthur Cain）是我 20世紀(jì) 60年代在牛津上學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，曾給予我許多啟發(fā)。他將 1976年的《自私的基因》形容為“年輕人的書”。這句話是他故意引用書評家對阿耶爾（英國哲學(xué)家）的書《語言、真理與邏輯》的評價(jià)。當(dāng)時(shí)的我因此而沾沾自喜，盡管我知道阿耶爾曾經(jīng)為其第一本書中大部分內(nèi)容而公開認(rèn)錯(cuò)，我也不能無視卡安的暗示：一段時(shí)間后，我也將做同樣的事情。

讓我從重新思考這個(gè)標(biāo)題開始吧。1975年時(shí)，經(jīng)過我的朋友德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）的幫助，我將完稿的部分章節(jié)交給一位倫敦出版界的老前輩湯姆·馬希勒（Tom Maschler）。我們在 Jonathan Cape出版社中他的房間里討論。他表示喜歡這本書，但不喜歡標(biāo)題?！白运健?，他說，“是一個(gè)消極的單詞。為什么不叫它做《不朽的基因》呢？不朽是一個(gè)積極的詞，基因信息的不朽是這本書的主題思想，而《不朽的基因》與《自私的基因》聽起來幾乎一樣耐人尋味?！保ㄎ椰F(xiàn)在覺得，我們倆都沒意識到《自私的基因》剛好呼應(yīng)了王爾德的《自私的巨人》。）但我現(xiàn)在覺得馬希勒也許是對的。許多批評家——特別是那些嘩眾取寵的批評家（我發(fā)現(xiàn)他們一般有哲學(xué)背景）——喜歡不讀書而只讀標(biāo)題。也許這個(gè)方法足以適用于《本杰明兔子的故事》或者《羅馬帝國興衰史》，但我可以不假思索地說，“自私的基因”標(biāo)題本身，如果不包含書上大字的腳注，會(huì)使人對內(nèi)容產(chǎn)生一種不恰當(dāng)?shù)挠∠?。如今，有一個(gè)美國出版社無論如何都堅(jiān)持要求加一個(gè)副標(biāo)題。

解釋這個(gè)標(biāo)題最好的方法是標(biāo)記重點(diǎn)。如果重點(diǎn)在“自私”，你便會(huì)以為這本書在討論人之私心，但是本書卻將更多的重心放在討論利他主義上。這個(gè)標(biāo)題里需要著重強(qiáng)調(diào)的詞應(yīng)該是“基因”。讓我來解釋一下原因。達(dá)爾文主義中一直有一個(gè)中心辯論議題：自然選擇的單位究竟是什么？自然選擇的結(jié)果究竟是哪一種實(shí)體的生存或者滅亡？這個(gè)選擇的單位多少會(huì)變得“自私”。利他主義則在另一個(gè)層次才被看重。自然選擇是否在種屬中選擇？如果是這樣的話，我們應(yīng)該能看到個(gè)體生物會(huì)因?yàn)椤胺N屬的利益“而表現(xiàn)出利他行為。它們將減少生育率以控制種群數(shù)量，或者限制其捕獵行為以保持未來種屬的獵物儲備。正是這個(gè)廣泛流傳的達(dá)爾文主義的誤解，給了我寫作這本書的最初動(dòng)機(jī)。