曼弗雷迪堅(jiān)持：“你不懂。在我們那個(gè)年代，番茄到了一定階段就得移植，從一處移到另一處，而且附近要種羅勒。不過(guò)當(dāng)然，你們當(dāng)過(guò)兵的可是什么都懂。”

“沒(méi)錯(cuò)?！卑部λ共徊撬?。

“我當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。怪不得軍隊(duì)不要你?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，軍隊(duì)不要我。”

兩人都向我們打招呼。園丁把奧利弗的腳踏車交給他?！白蛲砦倚Ｕ^(guò)輪胎，費(fèi)了一番工夫。我也替輪胎打氣了。”

曼弗雷迪氣得不行。

“從現(xiàn)在起，我修輪胎，你種番茄?！睉Y氣的司機(jī)說(shuō)。

安喀斯露出一個(gè)挖苦的微笑。奧利弗也報(bào)以微笑。

一到通往入城干道的柏樹小徑，我就問(wèn)奧利弗：“他不會(huì)讓你起雞皮疙瘩嗎？”

“誰(shuí)？”

“安喀斯。”

“不會(huì)啊，怎么這么說(shuō)？前幾天我回家時(shí)摔倒，擦傷嚴(yán)重，安喀斯堅(jiān)持替我涂某種偏方⑵。他也幫我修好了腳踏車。”

他一手扶著腳踏車把手，一手掀起襯衫，露出左腰臀上大片的擦傷和瘀痕。

“我還是覺(jué)得全身起雞皮疙瘩?！蔽抑貜?fù)阿姨的話。

“只是一個(gè)無(wú)所適從的人，真的?！?/p>

本該是我碰觸、愛撫、崇拜那個(gè)擦傷的。

途中，我注意到奧利弗刻意放慢腳步。他不像平常那樣匆忙，沒(méi)有加快速度，沒(méi)有用平常那種精力充沛的熱情爬坡。他似乎也不急著回去寫稿，或去找海邊的朋友會(huì)合，或像平常一樣甩掉我。或許他沒(méi)什么更想做的事。這是我的“天堂”時(shí)刻。年輕如我，也知道這不會(huì)長(zhǎng)久，我應(yīng)該及時(shí)享受現(xiàn)有的，而不是用我古怪的方式去企圖鞏固我們的友誼，或讓其更上一層樓，最后落得搞砸一切。根本沒(méi)有什么所謂的友誼，這沒(méi)多少意義，只是一時(shí)的恩惠。Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer and Nie.在永恒與虛無(wú)之間。策蘭說(shuō)的。

抵達(dá)俯瞰大海的小廣場(chǎng)，奧利弗停下來(lái)買煙，他最近開始抽高盧牌煙。我從沒(méi)試過(guò)高盧牌，問(wèn)他要了一根試試。他從盒子里抽出一根火柴，屈手貼近我的臉，替我點(diǎn)煙?！安诲e(cuò)吧？”

“很不錯(cuò)。”這種煙將讓我想起他，想起這一天。我意識(shí)到，再有不到一個(gè)月他就要走了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這也許是我第一次容許自己計(jì)算他在B城剩余的時(shí)日。

“看看這個(gè)?！蔽覀?cè)谠缟鲜c(diǎn)左右的陽(yáng)光下，悠悠哉哉騎車來(lái)到俯瞰著下方起伏山丘的小廣場(chǎng)。

遠(yuǎn)方是壯麗的大海，泡沫像破浪的大海豚稀稀疏疏成條劃過(guò)海灣。一輛小公交費(fèi)力地爬坡，三名穿制服的單車騎士在后頭，顯然在抱怨公交車排出的廢氣?！皳?jù)說(shuō)有人溺死在這附近，你肯定知道是誰(shuí)吧？”他說(shuō)。

“雪萊?！?/p>

“那你知道他太太瑪麗和朋友發(fā)現(xiàn)他的遺體后，做了什么嗎？”

“Cor cordium.真心?！雹俏一卮稹?jù)說(shuō)在岸邊火化時(shí)，雪萊的朋友在火焰吞噬浮腫的尸身前，突然抓起雪萊的心臟。他為什么考我？

“就沒(méi)有你不知道的嗎？”

我看著他。機(jī)會(huì)來(lái)了。我可以把握、或失去這個(gè)機(jī)會(huì)，但無(wú)論如何，我知道我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這一次；或者洋洋得意接受他的恭維，卻對(duì)其他一切感到后悔。這或許是我這輩子第一次在毫無(wú)準(zhǔn)備的狀況下對(duì)一個(gè)成年人說(shuō)話。我太緊張，以致無(wú)法做任何準(zhǔn)備。