后來，我見到什么東西都讀：火車和汽車的時刻表、路標(biāo)、菜單、報紙、麥片盒上的標(biāo)語等等。文字真是一種很神奇的東西。通過閱讀那些神奇的書籍，特別是關(guān)于希臘神話中的諸神和他們復(fù)雜品行的書，我漸漸地在大人的喧囂嘈雜中，躲進(jìn)自己的奇幻世界。雖然我并不相信基督教的神，但我對希臘神話和羅馬神話中的諸神卻深信不疑，因為他們就像混跡在好萊塢的人一樣。維奧萊特打扮得就像阿佛洛狄忒，自然美之上更顯動人。斯坦利有點像普羅米修斯和火神赫菲斯托斯的合體，因為他不僅像普羅米修斯那樣極具英雄氣概，也經(jīng)受了諸多磨難，又像赫菲斯托斯一樣喜歡創(chuàng)造美的事物，最愛創(chuàng)造的自然是音樂。而且正如跛足的赫菲斯托斯，斯坦利在某些方面也有些殘疾，這并不是說他身體上有殘疾，而是他總是不能把事情協(xié)調(diào)好，都是按照自己感覺的方式行事。比起圣誕老人和可愛的小天使，這些神話對我的影響大多了。

六歲那年，母親送給我一本海伍德的《鄉(xiāng)村兔子和小金鞋》。書里有一只理想遠(yuǎn)大的兔子，它一直夢想成為一只復(fù)活節(jié)兔子。其他兔子都笑它，可它交叉著雙臂，對它們說：“你們就等著瞧吧！”結(jié)果它證明了那些嘲笑它的兔子們的確錯了。

像那只白尾灰兔一樣，我也是有著遠(yuǎn)大理想的小女孩。不過我不像它那樣，對自己那么有信心，所以也就不敢向別人說起我的夢想，但我的確特別希望有一天能成為一個聰明善良的好孩子。每次讀海伍德的書，我就總是會想：那些覺得我不夠好的人總有一天會發(fā)現(xiàn)自己錯了！我沒想到一個故事能這么吸引一個孩子。它對我的影響很大，我?guī)缀蹙褪菂⒄账O(shè)計我的未來生活的。

故事里，白尾灰兔生了二十一個兔寶寶，對每一個都悉心照料。它都當(dāng)媽媽了，別的兔子都以為它的復(fù)活節(jié)兔子夢想也該作罷了。我當(dāng)時就決定，我也和白尾灰兔一樣，早早地就生孩子。我要和四個不同的男人生下四個孩子，再獨自把他們一一撫養(yǎng)大。而且，我也會像它一樣，說出“嗯，寶寶的耳朵真漂亮”一類的話。

我們的相似點還不僅限于此。從孩提時期，我就對一件事深信不疑，雖然我沒對別人講過，但我知道我的生命中還有一些其他的神奇目標(biāo)，我有那么一種能力：可以給予我的孩子、其他人以及一些動物。雖然我搞不懂這到底是怎樣的一種能力，但我知道，這種能力還需要和其他人合作才能實現(xiàn)。

還是六歲那年，該來的終究是來了。母親這次是真的要送我去學(xué)校了：好萊塢富蘭克林大街碧奇伍德大道街角處的齊爾莫亞學(xué)校?？晌乙稽c也不想去學(xué)校，她送我那天，我固執(zhí)地一直鬧個不停，不過最終，她還是把我送到了芬妮小姐的班級。芬妮小姐是個步入中年的老處女，那天她不得不忍受我的咒罵——“我才不要待在這所該死的學(xué)校，”我尖叫著說，“我討厭這里，我討厭你！滾開！”