后來(lái)父親回憶起這次談話時(shí)對(duì)我說(shuō)：“那是我第一次認(rèn)真聽(tīng)維奧萊特的話。我能感受到她言語(yǔ)中的絕望。我害怕會(huì)失去她?！苯酉聛?lái)的三個(gè)月他更是覺(jué)得痛苦不堪。自1935年他們結(jié)婚后，他第一次有了真正的恐懼感：萬(wàn)一失去了這個(gè)女人他該怎么辦？他苦心經(jīng)營(yíng)的一切還有什么意義？為什么就在一切剛剛有點(diǎn)起色的時(shí)候，要發(fā)生這種事情呢？

后來(lái)，斯坦利又到伊利諾伊州的香檳市工作。那年春天，他一個(gè)人的時(shí)候總是覺(jué)得很害怕，強(qiáng)迫癥、神游癥也越來(lái)越嚴(yán)重。他終于清楚地意識(shí)到他有多么需要維奧萊特?！八粌H給我一種安全感，”他說(shuō)，“我覺(jué)得一旦失去了她，一切的一切都沒(méi)有任何意義了。”他覺(jué)得是時(shí)候結(jié)束痛苦的電話聯(lián)系了，他該回家了。

他下定了決心。當(dāng)他乘坐的火車(chē)駛進(jìn)洛杉磯的聯(lián)合車(chē)站時(shí)，正是晚上8：30，夜空清新明朗，空氣怡人，一輪新月高懸，似乎昭示著新的開(kāi)始。維奧萊特就在那里等著他。

斯坦利卸下行李，找人給送到他和維奧萊特訂在好萊塢的高地賓館?？_斯和距賓館不遠(yuǎn)的帕拉迪姆舞廳簽了六周的演出合同。不過(guò)演出也是過(guò)一段時(shí)間的事兒了。今晚？盡情享受吧！管他什么以后呢！

“菲利普飯店？”斯坦利問(wèn)。

維奧萊特笑著同意了。

他整了整衣領(lǐng)，拉著她的手沖出了聯(lián)合車(chē)站，跑過(guò)北阿拉美達(dá)的兩個(gè)街區(qū)，來(lái)到菲利普飯店。菲利普飯店每周七天從早六點(diǎn)到晚十點(diǎn)都營(yíng)業(yè)，自1908年開(kāi)始這里就出售世上最美味的法式蘸醬三明治。他們沖進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)形形色色的人在這里熙熙攘攘。

總有一些事物是始終如一的，菲利普飯店就是其一。柜臺(tái)上有大大的玻璃罐子，有的盛著紫色的腌雞蛋，有的里面滿滿的都是豬蹄。罐子后面的盤(pán)子上整整齊齊地?cái)[放著南加州最好吃的烤蘋(píng)果，很是誘人。

斯坦利和維奧萊特都很喜歡這家飯店，喜歡這里的一切。飯店雖然很舊了，但很舒適，是他們的“特別場(chǎng)所”之一（自打我記事起，就經(jīng)常被帶到這里，菲利普飯店自然也成了我的“特別場(chǎng)所”）。他們?cè)谙嘤鰞芍芎蟮谝淮蝸?lái)到這里，慶?！跋嘧R(shí)紀(jì)念日”。

當(dāng)斯坦利跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，他的眼里滿是淚花。“想吃什么，親愛(ài)的？”他問(wèn)。

“我也不知道，你點(diǎn)就好了?！?/p>

他來(lái)到柜臺(tái)前點(diǎn)單。在菲利普飯店永遠(yuǎn)不用排隊(duì)，只有一群人雜亂地等著點(diǎn)東西。維奧萊特找個(gè)地方坐了下來(lái)，靜靜地凝視著他，看看他有沒(méi)有什么改變。她發(fā)現(xiàn)他雖然有些疲憊，但還是那個(gè)身材瘦長(zhǎng)的大男孩，還是很好看。其實(shí)父親一輩子都是這副樣子。

當(dāng)時(shí)她穿著白色鯊皮呢的套裝，美麗動(dòng)人。燈光透過(guò)菲利普飯店并不十分干凈的前窗，照在她齊肩的金發(fā)上。她看起來(lái)就像是1940年的黑色電影里被關(guān)在木屋的影星一樣，等待著山姆·史貝德來(lái)拯救她。