憑借個(gè)性魅力,卡羅斯與新澤西州“雪松林”的弗蘭克·戴利的草溪舞廳簽訂了六周的演出合約。從紐約乘一個(gè)小時(shí)的火車,就能到草溪舞廳,樂(lè)隊(duì)成員住在附近的客房里。母親當(dāng)時(shí)留在曼哈頓的公寓,父親每天都會(huì)乘火車往返于曼哈頓和舞廳之間。每周有那么三四次,母親也會(huì)出門來(lái)到草溪舞廳,陪父親一直待到工作結(jié)束。那段時(shí)間,奔波之苦充盈著母親的生活:糟糕的食物、漫長(zhǎng)的等待,還有孤獨(dú)。而母親不開(kāi)心,父親自然也不開(kāi)心,他就問(wèn)樂(lè)隊(duì)成員艾德·加貝爾(加布)該怎么辦。加布對(duì)他說(shuō):“這有五十美元,帶維奧萊特進(jìn)城去,好好陪陪她,趕在凌晨一點(diǎn)我們收工前回來(lái)就行了?!庇谑歉赣H就陪著母親去看伯西爵士樂(lè)團(tuán)和艾靈頓公爵大樂(lè)團(tuán)的演出。他們還一起去斯托克俱樂(lè)部看表演;去百老匯看戲、看電影;在林迪飯店、土茲紹爾飯店吃晚餐。雖然這種消遣舒緩了他們的情緒,但來(lái)回奔波的辛苦抵消了這些快樂(lè)。父親一心撲在工作上,母親只能鼓勵(lì)他、照顧他,每晚等著他回家。
大概也就是那個(gè)時(shí)候,“大媽”開(kāi)始策劃我們的東行之旅了。后來(lái)終于湊夠了錢。她很愛(ài)旅行,還總帶著大包小包。每次東行去看我父母,她都會(huì)給我穿上一件帶白色花邊的藍(lán)色海軍裙。后來(lái)我長(zhǎng)大了,裙子也變大了。她還總會(huì)帶著一個(gè)大行李箱,三個(gè)帽盒,她的鱷魚(yú)皮化妝盒和一張很時(shí)髦不過(guò)有點(diǎn)發(fā)霉的狐皮。我們會(huì)坐上“老爹”那輛小小的道奇車,車上的敞篷座正好可以用來(lái)放帽盒。我們驅(qū)車來(lái)到洛杉磯的聯(lián)合車站,在兩個(gè)搬運(yùn)工的幫助下,登上了聯(lián)合車站最豪華的列車,途經(jīng)芝加哥,前往紐約。
每次和“大媽”出行,我倆不論白天黑夜都在吃。我長(zhǎng)牙比較晚(由于長(zhǎng)牙很晚,長(zhǎng)輩們一度擔(dān)心我會(huì)不長(zhǎng)牙),剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候,“大媽”就領(lǐng)著我去餐車吃好吃的。我們旅行以及平時(shí)在飯店吃飯的時(shí)候,“大媽”都會(huì)給自己點(diǎn)份黏黏的甜點(diǎn),給我點(diǎn)一份指形小餅。服務(wù)員把小餅送來(lái)時(shí),她就把小餅放在我面前,切下一小塊給我,把剩下的都放在她的碟子里,開(kāi)始大快朵頤。由于她那“永遠(yuǎn)也填不飽的肚子”,在我八歲以前,她從來(lái)都不允許我獨(dú)自吃下一份奶油蛋羹。
當(dāng)時(shí)家里自拍的錄像機(jī)記錄下了我們第一次來(lái)到中央車站的情景:“大媽”用左臂抱著才十個(gè)月大的我(她堅(jiān)持要把孩子抱在左邊會(huì)讓他們更聽(tīng)話,因?yàn)樗麄兛梢月?tīng)到你的心跳),右手邊則是她的鱷魚(yú)皮箱、口袋書(shū)等等,后面還跟著一個(gè)給我們推東西的高個(gè)黑人。
母親就在那兒迎接我們。當(dāng)她伸手要把我抱過(guò)來(lái)的時(shí)候,眼里浸滿了淚花,而我突然面對(duì)這樣一個(gè)“陌生人”,有些不知所措,嘴唇發(fā)抖,開(kāi)始嗷嗷大叫。她只能馬上又把我遞給“大媽”,付錢給搬運(yùn)工,便領(lǐng)我們?nèi)ゴ蜍嚵恕?/p>
對(duì)于我來(lái)說(shuō),每次和“大媽”去看父母,都好像是離開(kāi)一個(gè)熟悉的地方,來(lái)到一個(gè)新地方,在這里,我之前所熟知的行為準(zhǔn)則都不再受用。維奧萊特、斯坦利和“大媽”太不同了,他們又高又漂亮,好像除了睡覺(jué),其余時(shí)候都在微笑,他們之間也似乎有說(shuō)不完的話,還愛(ài)給我講故事,特別是“大媽”消失一兩個(gè)小時(shí)去購(gòu)物、做飯或是逛城時(shí),他們不會(huì)像“大媽”那樣,把我嘴里吮吸的手指拉出來(lái),甚至根本不在意我的手臟不臟。