父親也是全身心投入工作的人，母親又這般信任他，他們倆這一對可真是無往不勝。我出生的時候，他們雖然過得并不容易，可總是很樂觀，很興奮，而且從不掩飾這種情緒。當時迪士尼和史托科夫斯基②共同推出了《幻想曲》。CBS電視臺展現(xiàn)了彩色電視的奇跡，開始在紐約州的克萊斯勒大廈進行廣播。奧遜·維爾斯的好萊塢處子秀《公民凱恩》上映了，關(guān)于“玫瑰花蕾”（出現(xiàn)在《公民凱恩》中）的調(diào)查也引發(fā)了一股熱潮。與此同時，賓夕法尼亞州哈蘭縣的四十萬名礦工停止為提薪一美元而舉行的罷工，興高采烈地迎來了一周七美元的薪酬（當然是在稅前）。那個時候，似乎一切都充滿了希望。 

①1606—1669，荷蘭人，歐洲17世紀最偉大的畫家之一。

②美籍指揮家，指揮費城管弦樂團完成《幻想曲》中的音樂。

當年和父親初遇時，母親正和畢生密友諾娜·拉·弗斯以及諾娜的姐姐瑞伊擠在狹小的公寓里。母親和諾娜在高中時代就很熟了，那時她倆還一起舞動著大絨球為球隊加油呢。就像20世紀30年代的諸多女性一樣她們也是“逢舞必跳”，最鐘愛的舞場莫過于后來遇見我父親的榮迪伍德舞廳，以及洛杉磯巴爾的摩酒店的高級奢華舞廳——巴爾的摩博爾，也就是一年一度的學院獎頒獎地點。巴爾的摩酒店每周日下午均會舉辦茶舞會，維奧萊特、諾娜和瑞伊自然不會錯過。她們常常會在周六下午，來到“椰子林”眉飛色舞地討論男人啊，衣服啊，聚會啊，總想著去哪兒能盡情歡樂一下。

母親總是熱衷于各種亮麗光鮮的事物?；蛟S只是出于虛榮，她認為一個女人的價值取決于她的外在美。這種觀念，至少是讓我震驚不已。其實維奧萊特的魅力不在于外在的美麗，她是那么的活力四射、思維敏捷，還有許多令人驚嘆的才能：比如她可以把所有接觸到的東西變美，而且她還能洞察人心、分辨真?zhèn)?。即使是在生命的最后二十年里，單是那股活著的激情已讓她璀璨不已，就像她的笑聲一樣富有感染力?/p>