八月末的一天清早，白嘉軒起來(lái)洗臉漱口時(shí)，他的冒死破禁而且顯出懷孕征兆的妻子仙草正坐在紡線(xiàn)車(chē)前嗡嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)動(dòng)著車(chē)把兒，錠子上已經(jīng)結(jié)下一枚茭白大小的白色線(xiàn)穗了。母親也早已起來(lái)，在自個(gè)獨(dú)居的里屋炕上搖轉(zhuǎn)著紡車(chē)。他坐在父親在世時(shí)常坐的那把靠背椅子上，喝著釅茶，用父親死后留下的那把白銅水煙袋過(guò)著早癮。父親死后，他每天晚上在母親落枕前和清早起床后都到里屋里坐一會(huì)兒。兩架紡車(chē)嗡嗡吱吱的聲音互相銜接，互相重合，此聲間歇，彼聲響起，把沉穩(wěn)和諧的氣氛彌漫到四合院的每一個(gè)角落。白嘉軒沉浸在這古老悠遠(yuǎn)而又新鮮活潑的樂(lè)曲里，渾身的筋骨和血液就鼓漲起來(lái)。

長(zhǎng)工鹿三把犁鏵套繩收拾齊備，從馬號(hào)里牽出紅馬拴在院子里的石雕拴馬樁上，扯著大步走進(jìn)院庭，大聲詢(xún)問(wèn)種子的事。嘉軒從里屋走出來(lái)：“你先喝口茶。”鹿三站在院庭里說(shuō)他不喝，仍然詢(xún)問(wèn)麥子和豌豆摻和的比例，二八還是三七？嘉軒說(shuō)：“這塊地種藥材。種子你甭管，我拿著?！闭f(shuō)著噴出一口煙，吹凈水煙筒里的煙灰，放下水煙壺，喝下最后一盅茶，就赳赳地走出街門(mén)，進(jìn)入馬號(hào)。鹿三解下紅馬牽著，套上犁杖。嘉軒扛起沉重的鐵齒大耙子，腋下挾著一把镢頭和一把竹條掃帚。鹿三回過(guò)頭問(wèn)：“你拿掃帚做啥？”嘉軒也不解釋?zhuān)骸澳镁褪怯杏寐??！甭谷筒辉賳?wèn)。主仆二人走過(guò)街巷，出了村子，走下河灘，紅馬拖著空犁在田間土路上撞出嘡嘡嘡的聲響。

田野已經(jīng)改換過(guò)另一種姿容，斑斕駁雜的秋天的色彩像羽毛一樣脫光褪盡蕩然無(wú)存了，河川里呈現(xiàn)出一種喧鬧之后的沉靜。灌渠渠沿和井臺(tái)上堆積著剛剛從田地里清除出來(lái)的包谷稈子。麥子播種幾近尾聲，剛剛播種不久的田塊裸露著濕漉漉的泥土，早種的田地已經(jīng)泛出麥苗幼葉的嫩綠。秋天的淫雨季節(jié)已告結(jié)束，長(zhǎng)久彌漫在河川和村莊上空的陰霾和沉悶已全部廓清。大地簡(jiǎn)潔而素雅，天空開(kāi)闊而深遠(yuǎn)。清晨的冷氣使人精神抖擻。

紅馬拽著犁杖踏進(jìn)自家的地頭，鹿三把犁鏵插進(jìn)土地，回過(guò)頭問(wèn)：“種啥藥？我可沒(méi)種過(guò)。你說(shuō)咋種？”嘉軒告訴他，還是像種麥子一樣要細(xì)耕，種子間隔一大犁或兩小犁溝溜下，又像種包谷一樣。為了撒播均勻，需得給種子里摻上細(xì)土或細(xì)沙，因?yàn)榉N子太小太小了。鹿三吆喝紅馬耕起來(lái)，一犁緊靠一犁，耕得比麥子的壟溝更精細(xì)。嘉軒看了看翻耕過(guò)的土壤又改變了主意：“先耕一遍，再耙耱一遍，把死泥塊子弄碎了，再開(kāi)溝播種。現(xiàn)在這樣子下種不行。”經(jīng)過(guò)夏天和秋天大水漫灌和收獲時(shí)的踩踏，粘性的黃泥土地嚴(yán)重板結(jié)，犁鏵上翻出大塊大塊的死泥硬塊，細(xì)小的種子頂不破泥塊就捂死在土層里了。鹿三禁不住問(wèn)：“啥藥材嗎比麥子還嬌貴？”白嘉軒說(shuō)：“罌粟。”白嘉軒說(shuō)罌粟就跟說(shuō)麥子包谷或者豌豆一樣平淡。鹿三就不再問(wèn)。他不懂得罌粟，自己并不奇怪，幾百種中藥材里，他連十個(gè)藥名也記不清，罌粟想來(lái)也就不過(guò)是一種中藥，或者屬貴重稀欠一點(diǎn)罷了。

太陽(yáng)升上白鹿原頂一竿子高了，這塊一畝多點(diǎn)的土地耕翻完了，卸下犁具再套上鐵齒耙，白嘉軒扯著兩條套繩指揮吆喝著紅馬耙耱過(guò)一遍，地面變得平整而又疏松。鹿三又解下耙來(lái)再套上犁杖，在翻耕耙磨過(guò)的土地上開(kāi)溝播種了。嘉軒每隔兩小犁，跟著鹿三的屁股溜下?lián)胶椭?xì)土的種子，然后用長(zhǎng)柄掃帚順著溜過(guò)種子的犁溝拖拉過(guò)去，就給那些細(xì)小嬌弱的罌粟種子覆蓋上一層薄土了。