像大自然一樣只接受不抗拒

梁文道：波蘭有個很有名的記者卡普欽斯基，寫過一本好書--《帝國》。他是波蘭人，納粹時期出生，長大以后蘇聯(lián)紅軍進(jìn)來了，蘇聯(lián)在他心目中就是一個入侵他們的帝國。后來他寫了對整個帝國的回憶，有一段話很妙，他說對歐洲人來說，俄羅斯從來就是一個出暴君的國度，一想起東方的俄羅斯就是野蠻暴君的印象，每個人都被暴君奴役，這到底是怎么回事？他說坐一趟西伯利亞鐵路就懂了，他發(fā)現(xiàn)這個地方太讓人絕望了，太大，而且每個地方都一模一樣，永遠(yuǎn)重復(fù)！

陳丹青：冬天又漫長。

梁文道：氣候嚴(yán)寒，所以活在這樣土地上的人會有一種感覺，覺得國王或任何一種政治制度，就跟大自然一樣，是你只能接受不能抗拒的。他這話說得很妙！歐洲人不會這樣想，他們覺得世界是變化多樣的，但俄羅斯人只能接受命運，沙皇是你的命運，斯大林是你的命運，就像冬天是你的命運，曠野是你的命運。他說一月份的西伯利亞有著制服、壓抑、震驚的特質(zhì)，更重要的是它的巨大深遠(yuǎn)、無窮無盡，它海洋般的毫無界限--人類并不適用于這樣無窮無盡的空間。他說由于這樣的空間，要形容俄羅斯人的性格，最強(qiáng)大的一點就是他們順從的特性。

他說如果事實上有國家個性這回事，那么俄羅斯的國家個性就表現(xiàn)在這句格言上："哦，人生就是這么一回事。"后來他比較兩個在俄羅斯被流放的共產(chǎn)黨員，一個是俄羅斯人，一個是澳洲來投奔革命的人；那個澳洲人老覺得他進(jìn)了一個瘋?cè)嗽海裁词露紱]有道理；但那個俄羅斯人卻覺得很自然，被人流放，被人整肅，全家被人侵襲，就像被大自然的力量來壓迫、淘汰一樣。蘇聯(lián)就像西伯利亞一樣自然、原始，如曠野一般，你無所逃于天地間。

--梁文道《開卷八分鐘》談《帝國》

竇文濤：咱中國人講"窮則變，變則通，通則久"，不像他們，曠野的命運、冬天的命運、白晝的命運無法改變。

陳丹青：白夜我這次真領(lǐng)教到了，晚上十點多鐘還跟黃昏一樣，非常明亮。

竇文濤：我上次去莫斯科沒法兒睡覺，半夜十一二點天還亮著。

陳丹青：可是到冬天，下午三四點天就黑了，要到第二天將近十點天才亮。所以在這里生活很苦惱，每年俄羅斯死于醉酒的年輕人據(jù)說有四萬到八萬，醉倒在雪地上就凍死了。

竇文濤：前幾年俄羅斯總統(tǒng)還說，俄羅斯要再這么喝下去，就是民族災(zāi)難了。我在莫斯科大街上就見過喝醉躺倒的人，好多人像油畫里的人物，表情那個沉郁！那么個大胡子，半天沉默不語。你們說他們是外向呢，還是內(nèi)向？

陳丹青：內(nèi)向，當(dāng)然也會爆發(fā)。但總的感覺是，我到了這個國家才覺得它一定會出那樣的文學(xué)，漫長而厚重，要么婆婆媽媽，要么非常暴烈。他們十九世紀(jì)那幾代人都活得非常精彩。