“嗯?！?/p>

他總是拿這件事捉弄特蕾莎。他溫柔地觀察她，刺激她以挑釁的態(tài)度回應(yīng)。

“看來(lái)要從你嘴里聽(tīng)到真心話，不是那么容易?！彼f(shuō)，“你真冷漠?；蛘咴撛趺凑f(shuō)，你把我的自尊踐踏在腳下?！?/p>

每次聽(tīng)到他這樣說(shuō)，特蕾莎就會(huì)上前抱住他，在他的眼睛上印下一吻，然后一遍又一遍地告訴他：我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你。該死的傻加利西亞人。而他以玩笑帶過(guò)，假裝自己不在乎，仿佛剛才的對(duì)話不過(guò)是隨意聊聊的玩笑罷了，她責(zé)罵他才對(duì)。停止，停止，停止吧！最后，兩人停止嘲弄對(duì)方，對(duì)視。對(duì)于無(wú)法將真心說(shuō)出口，特蕾莎也深感無(wú)奈，而眼前的男人直視著她，眼里盡是委屈，似乎心底正無(wú)聲無(wú)息地嗚咽，就像被拋棄的小男孩追在一群大孩子后面跑。這種斷然而安靜的哀傷，讓她心中不忍。于是她確信，自己恐怕是真的愛(ài)上了這個(gè)男人。每當(dāng)這種場(chǎng)面上演時(shí)，她都得壓抑住心中的沖動(dòng)，以免伸出手撫摸他的臉龐。從某方面來(lái)說(shuō)，這舉動(dòng)難以了解、解釋或體會(huì)，好似她虧欠了他什么，這份債還也還不完。

“你在想什么？”

“沒(méi)什么?！?/p>

希望此景常在，她在心中暗暗期盼。希望這段出生入死、如履薄冰的日子能夠繼續(xù)下去，直到有一天，我能夠說(shuō)出真心話。希望他的身體、雙手、眼眸，以及他的唇能夠抹去我的舊日記憶，讓我重生，或者瞬間死去，讓我能說(shuō)出我愛(ài)你這樣的真心話，聽(tīng)起來(lái)不再像背叛或謊言。希望我有—但愿我能有、我們真的能有—足夠的時(shí)間去做到這些。

他們兩人從未談過(guò)格羅。圣地亞哥沒(méi)有談?wù)搫e的男人的度量，她也沒(méi)有勇氣去回憶。有幾次，在黑暗里，他貼在她身邊喘息，特蕾莎幾乎聽(tīng)不清楚他在問(wèn)什么。同樣的情形持續(xù)發(fā)生，但是已經(jīng)變成一種習(xí)慣，只是他在寂靜中的喃喃自語(yǔ)。起先，也就是剛認(rèn)識(shí)的那段時(shí)間，男人—包括那些逢場(chǎng)作戲的家伙—都會(huì)想將自己的權(quán)利延伸到單純的肉體關(guān)系之外，這也是無(wú)法避免的。圣地亞哥曾經(jīng)大聲斥問(wèn)過(guò)幾個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然以他慣有的方式，不是含糊不清就是迂回帶過(guò)；就像野狼，明明受到火光吸引，卻沒(méi)有勇氣靠近。他聽(tīng)到一些閑言碎語(yǔ)，朋友的朋友的朋友嚼舌根。

當(dāng)這些沒(méi)有答案的問(wèn)題引起難以忍受的窒息感時(shí)，她曾解釋過(guò)?！皼](méi)錯(cuò)。我有過(guò)男人，”她十分厭惡看到他圍著同樣的問(wèn)題打轉(zhuǎn)，“我曾有個(gè)英俊、勇敢、愚蠢的男人。他喜歡冒險(xiǎn)。和你一樣是個(gè)該死的討厭鬼—和所有男人一樣，但是我成為他的女人，最后受到他的牽連，墮入地獄。我被迫逃亡，你也知道我是一路從遙遠(yuǎn)的對(duì)岸逃過(guò)來(lái)的，盡我所能地逃，直到我們相遇的那里。但是不管我是否曾經(jīng)有過(guò)男人，你都大可放心，因?yàn)樗呀?jīng)死了。他被干掉了，死了，就這樣，所有的人都會(huì)死，但是他提早了。而這個(gè)男人是我生命中的一段過(guò)往，是我的私事，和你完全不相干。”