電話打到《加的斯日?qǐng)?bào)》，我終于找到了羅巴托。

“我想了解些特蕾莎的資料，”我說(shuō)，“我正在著手撰寫她的傳記。”我們約好第二天一起在“查多小吧”共進(jìn)午餐，那是一家坐落在科達(dá)度拉海邊的古老餐廳。

我把車停在大門前，餐廳面朝大海，遠(yuǎn)處可以望見沙灘半島另一端的城市，白色小城籠罩在陽(yáng)光下。羅巴托從一輛福特敞篷汽車上下來(lái)，車?yán)锒褲M了舊報(bào)紙，前方的擋風(fēng)玻璃下貼了報(bào)社的標(biāo)志。他走過(guò)來(lái)和我碰面前，先和停車場(chǎng)管理員閑聊了幾句，又在他背上拍了一下，那個(gè)人嘴里咕噥著大約是感謝賞小費(fèi)之類的話。

羅巴托心腸不錯(cuò)，健談，腦袋里有說(shuō)不完的奇聞逸事與資料情報(bào)。才過(guò)十五分鐘，我們已經(jīng)成了親密的好哥們兒。對(duì)于私貨買賣方式，我也長(zhǎng)了不少見識(shí)，那些貨真價(jià)實(shí)的走私販賣史，已持續(xù)兩百年之久。另外我還認(rèn)識(shí)了吃鹿肉搭配的醬汁，知道了掛在餐廳墻壁上做裝飾的各種用具的名稱和用途，那些東西至少都有上百年歷史了。魚露是羅馬人最鐘情的一種魚制調(diào)味醬汁；當(dāng)時(shí)加的斯這個(gè)城市的名字還叫卡德斯，旅游者會(huì)乘著配有三列槳座的戰(zhàn)船慕名而來(lái)。第二道菜端上桌前，我知道了“圣費(fèi)南多海防觀測(cè)站”離這里很近，加的斯市的子午線就從那邊經(jīng)過(guò)。在一八一二年，拿破侖的軍隊(duì)包圍此城時(shí)（羅巴托說(shuō)軍隊(duì)并未抵達(dá)故鄉(xiāng)門），曾在此建造了一座軍營(yíng)。

“你看過(guò)電影《勞拉·拉皮克內(nèi)拉》①嗎？”

我表示沒有，從未看過(guò)這部電影。從此時(shí)開始，我們已經(jīng)開始用“你”來(lái)互相稱呼。他從頭到尾仔細(xì)地把電影故事講給我聽，演員有胡安妮塔·蕾娜、比爾希略·特謝拉和馬努埃爾·魯納，一九五一年由路易斯·盧西亞執(zhí)導(dǎo)。根據(jù)電影里的內(nèi)容，法國(guó)人就在此地將她槍決，后世歌頌她是巾幗英雄等等，不過(guò)都是虛構(gòu)的情節(jié)。電影里的民謠唱道：快樂萬(wàn)歲，愁苦遠(yuǎn)離，勞拉·蘿莉塔·拉皮克內(nèi)拉。當(dāng)我興致盎然地聽著他的故事時(shí)，他看看我，眨了眨眼，灌了一口“一葉拉”②產(chǎn)的酒—我們剛開了第二瓶，然后開始很自然地聊起特蕾莎。

“那個(gè)墨西哥女孩和加利西亞男人。他們?cè)趦砂吨g運(yùn)送大麻，和每個(gè)人大玩搶角落游戲……那可真是個(gè)輝煌的時(shí)代?！彼麌@口氣，帶著些許懷念惆悵之情，“他們當(dāng)然不是省油的燈，個(gè)性也不屈不撓。但是不像現(xiàn)在的新一代那么心狠手辣?！?/p>