過去我總以為“科里多”①只是沒有根據(jù)的歌曲，《基督山伯爵》也不過是一部小說。最后一天，我這樣告訴特蕾莎·門多薩。她的房子坐落在墨西哥西北部錫那羅亞州庫利亞坎市內(nèi)的查普特佩克殖民區(qū)，她和我會(huì)面時(shí)，身邊圍繞著保鏢和警察。我提到愛德蒙·唐泰斯，問她是否讀過那本書②，她只是無聲無息地盯著我，時(shí)間之長真讓我害怕我們的對話就此結(jié)束。然后，她轉(zhuǎn)過頭去凝視著那些敲打在玻璃窗上的雨點(diǎn)。我不知是窗外黯淡光線的陰影，還是一抹出神的微笑，在她唇邊勾勒出一道既詭異又殘酷的線條。

“我從來不看書?！彼f。

我知道她在說謊，毫無疑問，就如同這十二年來編織過的無數(shù)謊言。但是我不想把氣氛弄僵，于是岔開話題。這個(gè)終于現(xiàn)身在我眼前的女人，經(jīng)歷漫長的流亡生涯后，再次回到這片土地上，這段充滿傳奇色彩的經(jīng)歷，比起她究竟讀了哪些書，才是更加吸引我的東西。

最近八個(gè)月，我橫跨三大洲追尋她的足跡。如果說此刻的我覺得被她欺騙，也不完全準(zhǔn)確。真相往往隱藏在傳說背后。但是，從我的職業(yè)角度來看，“欺騙”總是相對的：真相和傳說都只是工作的內(nèi)容罷了。問題在于，當(dāng)你用幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月的時(shí)間技巧性地緊盯某個(gè)人時(shí)，對這個(gè)追蹤目標(biāo)，你不可能不產(chǎn)生個(gè)人的主觀想法。那個(gè)想法有力且真實(shí)地扎根在你的腦海里，想要從本質(zhì)上改變它，已經(jīng)變得很不容易，甚至不那么必要。除此之外，作家擁有一種優(yōu)勢，就是閱讀自己作品的人，會(huì)很容易認(rèn)同我們的看法。所以在庫利亞坎市那個(gè)陰雨綿綿的早晨，我心里很清楚，站在面前的絕不是真實(shí)的特蕾莎·門多薩，而是另一個(gè)戴著虛假面具的女子，一個(gè)我所創(chuàng)造與想象的角色。通過那些認(rèn)識她的人，喜歡她或者恨她的人，我一片片地拼湊出她的故事，殘缺不全而且充滿矛盾。

“您到這里來的目的是什么？”她問。

“關(guān)于您的生平，我還欠缺一塊拼圖。最關(guān)鍵的那一塊?！?/p>

“哦，一塊拼圖?！?/p>

“是的?！?/p>

她拿起桌上的法洛斯香煙，用廉價(jià)的塑料打火機(jī)點(diǎn)燃一根，做了個(gè)手勢，阻止坐在房間另一端的男子起身獻(xiàn)殷勤。他左手插在夾克口袋里，一頭黝黑卷曲的長發(fā)，留著墨西哥味道的卷翹八字胡，是個(gè)人至中年、體形魁梧甚至有點(diǎn)富態(tài)的男人。