又到了晚上八點(diǎn)，四十幾號(hào)街那陰暗的街巷里，五輛一排的出租車(chē)發(fā)動(dòng)引擎，準(zhǔn)備向劇院駛?cè)?。我的?nèi)心一陣失落。出租車(chē)?yán)锏却娜藗円蕾嗽谝黄?，說(shuō)話(huà)的聲音飄揚(yáng)出來(lái)，悄悄的笑話(huà)引起一片歡笑，點(diǎn)燃的香煙在車(chē)?yán)锷鹨粓F(tuán)團(tuán)渾濁的煙圈。我幻想著自己也在匆匆趕去尋歡作樂(lè)，分享著他們內(nèi)心的親密和興奮，于是不由地為他們祝福。

我有好一陣沒(méi)看見(jiàn)喬丹·貝克，在盛夏時(shí)節(jié)又找到了她。起初陪她四處去令我備感榮幸，因?yàn)槿巳硕贾浪@個(gè)高爾夫球冠軍。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不止于此。雖然沒(méi)有真正愛(ài)上她，可我對(duì)她懷有一種溫柔的好奇。她向世人擺出的那副厭倦而高傲的姿態(tài)似乎隱藏著什么—大多數(shù)惺惺作態(tài)最終都會(huì)隱藏些什么，即使起初并非如此。然后有一天，我找到了答案。當(dāng)時(shí)我們一同去沃威克參加一次家庭聚會(huì)，她把借來(lái)的車(chē)不拉車(chē)篷就停在雨里，然后撒了個(gè)謊。我突然想起那晚在黛西家沒(méi)有回憶起來(lái)的關(guān)于她的事。她第一次參加大型高爾夫球錦標(biāo)賽的時(shí)候，就鬧出一樁差點(diǎn)登報(bào)的事情。有人說(shuō)半決賽時(shí)她挪動(dòng)了一個(gè)處在不利位置上的球。這件事幾乎成為丑聞，不過(guò)后來(lái)平息了。一個(gè)球童收回了他的話(huà)，僅剩的另一名見(jiàn)證人也承認(rèn)或許是他搞錯(cuò)了。這段插曲和她的名字卻留在了我的腦海里。

喬丹·貝克本能地避開(kāi)聰明敏銳的男人，現(xiàn)在我知道，這是因?yàn)樗X(jué)得在循規(guī)蹈矩的環(huán)境里比較安全。她不誠(chéng)實(shí)到無(wú)可救藥的地步。她無(wú)法忍受自己處于不利的位置，這種好勝心讓我想到她從很小的時(shí)候就開(kāi)始耍各種花招，以保持對(duì)世人那副冷漠傲慢的微笑，同時(shí)滿(mǎn)足她那結(jié)實(shí)矯健的身體的需要。

我對(duì)此倒并無(wú)所謂。女人的不誠(chéng)實(shí)，你往往不會(huì)去深究—我只是稍有點(diǎn)遺憾，過(guò)后就忘了。也是在那次家庭聚會(huì)上，我們對(duì)于開(kāi)車(chē)有過(guò)一段有趣的對(duì)談。起因是她開(kāi)車(chē)從幾個(gè)工人身旁擦過(guò)去，擋泥板蹭著了一個(gè)工人上衣的紐扣。

“你車(chē)開(kāi)得太差勁了?！蔽铱棺h道，“要么小心一點(diǎn)，要么就干脆別開(kāi)?！?/p>

“我很小心?！?/p>

“你根本沒(méi)有?！?/p>

“好吧，反正別人會(huì)小心的?！彼p松地說(shuō)。

“這跟你開(kāi)車(chē)有什么關(guān)系？”