偶爾回家問(wèn)媽媽一些做菜秘訣，她能口若懸河，但說(shuō)及做飯，就有些訥訥，大概覺(jué)得其中并無(wú)奧秘，我兒何必多問(wèn)。這是一個(gè)吃好的蓋澆飯容易，吃好米飯難的年代。我猜想能細(xì)細(xì)品味米飯者，大概也只有電影里那些專(zhuān)業(yè)美食評(píng)委，以及二○○五年底的我了。那時(shí)我除了半袋米、一把青菜、半盒鹽和自來(lái)水外，別無(wú)他物。

然而這趨勢(shì)終究有些不可逆。有朋友提說(shuō)，唐人吃茗粥，茶里鹽香俱下，就差做成麻辣燙了；可后世妙玉阿姨沖茶，唯恐不清雅。可是，茶是雅事，沾了禪道雅意，就有人肯細(xì)細(xì)泡之，而且嘲笑劉姥姥的煎茶、王婆的點(diǎn)茶是下里巴人。可是米飯這物兒沒(méi)茶的好運(yùn)氣，米飯乃是民以食為天的常見(jiàn)之物。我很想建議哪位寫(xiě)部《飯經(jīng)》，或者畫(huà)幾幅《扁舟烹飯圖》之類(lèi)，大概米飯的地位就高了。

片子高潮來(lái)之前，鐘鎮(zhèn)濤太太給他做飯吃。小碟小盤(pán)的菜，一小碗白米飯。仔細(xì)想想，這樣簡(jiǎn)約的飯宴居然少見(jiàn)得很。除了偶爾看日本古裝電影，一碗米飯一份味噌一些魚(yú)湯這類(lèi)清簡(jiǎn)格局，真極少見(jiàn)這樣清白干凈的米飯了。好比令狐沖見(jiàn)過(guò)黑木崖上波譎云詭山呼萬(wàn)歲之后，事了拂衣去，深藏身與名，香港導(dǎo)演的老套路，見(jiàn)慣滿漢全席諸般浮華的神廚鐘老師和他生意場(chǎng)上食遍山珍海味的太太，臨了被這么一桌小家宴給感動(dòng)了。《食神》中唐牛的佛跳墻輸給了周星星的黯然銷(xiāo)魂飯——雖然那碗飯的精華貌似在叉燒，卻跟米飯沒(méi)啥大關(guān)系。

我相信，這樣厚味大菜之后回歸本味確有其事——水煮菜加米飯過(guò)了那個(gè)月后，大概有兩周，我對(duì)米飯的觸覺(jué)和味道變得煞是敏感。但我也知道，除非是極品文藝青年或者大禪師級(jí)的高僧，能品味白飯滋味不覺(jué)甚難。比如，過(guò)了那段耳聰目明的時(shí)段后，我便又重新五谷不分起來(lái)。若讓我再吃白米飯，不免如劉姥姥喝茶般“好倒是好，就是忒煞淡些”。