以前的他對愛情從未上過心，往往是女人自己拜倒在他的腳下。女人們的溫順慣壞了他，他總來得及在愛上每一任女友之前全身而退，喪失對那些值得同情的女人的興趣。他那猛烈的攻勢、熾熱的眼神蒙蔽了姑娘們的雙眼，讓她們陷入盲目，她們之中很少有人想得起來在這種情況下要懂得適時用一些對付男人的古老招數(shù)——和男人相識之前先讓他們等待。

但她對他并無好感。他的盛裝、名聲、戰(zhàn)場和情場上的功勛都無法讓她產(chǎn)生興趣。她并沒有回應他的目光，僅僅是點點頭作為對他處心積慮講的笑話的回應。將她拿下被他看成是一項至關(guān)重要的挑戰(zhàn)，比攻克鄰近的車站還要重要。

稍后他便意識到，與她的那種親近感隨著時間的推移似乎漸漸消失，征服她可以成為他槍托上的新記號。她常常給他可以與她相處一整天的機會， 盡管哪怕是只相處一個小時他也會心滿意足。有時就算她來了，也只不過是為了略微折磨他一下。她對他的功勛表示懷疑，公然嘲笑他的原則，罵他冷酷，使他對自己的力量和理想的信心產(chǎn)生了動搖。

一切他都忍了下來，或者說這一切他都心甘情愿、樂于去承受。跟她在一起的時候他開始沉思，開始患得患失，猶豫不決。之后他便感受到了各種復雜的情感：一種無助——如何接近這個姑娘；一種后悔——對那些沒有與之共度的時光的惋惜；甚至是恐懼——可能會失去她的恐懼。這些情感紛紛縈繞腦海，揮之不去。這便是愛情。終于，她用一個標志獎賞了他——那是一枚銀質(zhì)的指環(huán)。

終于，他忘記了生活中沒有她該如何活下去，她終于向他臣服。

一年之后薩莎出生了。就這樣，這兩條生命他無論如何也要保護，就連他自己，現(xiàn)在也沒有權(quán)利去拿自己的生命冒險了。若是你在25歲的年紀指揮一支強大無比的軍隊，也許你會相信自己的命令可以讓地球停止自轉(zhuǎn)。但剝奪別人的生命并不需要強大的實力，而他決不允許死神將她從自己身邊帶走。

他從未懷疑過這一點，但他的妻子被肺結(jié)核病奪去了生命，而他卻無力將她拯救。直到現(xiàn)在，他仍覺得自己生命的某一部分已隨著她的離去離他而去了。

那時薩莎也只有4歲，但她清楚地記得母親的樣子，清楚地記得母親離開后變得更為可怕空曠的隧道。在她的小小天地中出現(xiàn)了瀕臨死亡的無底深淵的感覺，她時常向下張望。在她心底的深淵，那份無以名狀的傷痛愈合得十分緩慢。兩三年之后，她才漸漸開始不再在夢中呼喊媽媽。

而她的父親，直到今天仍會在夢中呼喊她母親的名字。

* * *

也許荷馬應該換一種方式來做這件事。如果他文學創(chuàng)作的主人公不肯自己現(xiàn)身，為何不從他未來的情人那兒著手？她用自己的美麗誘惑他，許他以激情與溫存。

起初他對刻畫她的線條充滿了靈感，他從夢中醒來的時候已經(jīng)做好準備。如果兩人間的愛情是完美的，他就必須把自己獻給這位女神。

他們會將自己情緒的細微波動、自己的思想調(diào)整一致，讓它們相互吻合，就像新村站上打破了的彩色玻璃一般。他們之前曾是一個整體，注定要被重新整合為一個整體……從這些早已死去的經(jīng)典著作中拿來這一情節(jié)主線，荷馬不認為存在任何不妥之處。

結(jié)局看似十分稀松平常：荷馬并沒有能力用墨水和紙張塑造一個活生生的女性形象，就連對情感的描述他也未必有把握。

如今他與葉列娜的組合充滿了一種老夫老妻式的柔情，他們相遇得太晚了，不夠他們義無反顧地愛上對方。在這樣的年紀，人與人之間渴求的不再是激情，而是排解孤獨。

尼古拉·伊萬諾維奇那真正的愛情、唯一的愛情早已被埋葬在了地面上。在逝去的數(shù)十年間，關(guān)于愛情的所有細節(jié)已全部褪色，漸漸磨滅。他已經(jīng)沒有能力去寫一篇愛情小說了，在這方面不存在任何英雄主義。

在莫斯科普降核雨之時，尼古拉被提升為列車司機，代替退休的謝洛夫。工資比先前多了近一倍，升職前他還得到幾天的休假。他給妻子打了電話，妻子宣稱要烤一些蘋果派，還要去買香檳，順便接孩子出來散步。

換崗之前也要將工作做完。

尼古拉·伊萬諾維奇坐進駕駛室中，他是未來的車長，一個擁有幸?；橐龅哪腥?，在隧道的最前端，有他奇妙閃光的未來。因此，每當他看到奇跡般保存完好的列車，心底總是涌現(xiàn)難以平息的愿望——坐到屬于駕駛員的座位上，像一個真正的主人一樣撫摸列車的操作儀表盤，透過前玻璃看著像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻分布的短管。他總是設(shè)想著，這列車仍可以開動，仍可以運行。

仍可以倒車。人生若可以倒車該有多好。