老頭終于想通了，他開始有意識(shí)地從一名自以為是科學(xué)家的科學(xué)家向一名煉金術(shù)士轉(zhuǎn)型，從尼古拉·伊萬諾維奇轉(zhuǎn)型成了荷馬。在無數(shù)個(gè)夜晚，他不再執(zhí)著于收集史料，而是尋找幸免于死亡的方式。那些經(jīng)久不衰的情節(jié)是他格外留意的，例如《奧德修紀(jì)》里，奧德修斯一直可與吉爾伽美什相提并論。在這一故事情節(jié)中，荷馬將自己儲(chǔ)備的知識(shí)都穿插了進(jìn)來……在現(xiàn)在的世界里，所有的紙張都被人類拿去取暖。人類為了一時(shí)的舒適，以犧牲寶貴的歷史資料為代價(jià)，而這些英雄的頌歌卻可以感染人類，將他們從蔓延的失憶癥中拯救出來。

英雄的事跡、英雄的傳統(tǒng)沒有被繼承下來，這個(gè)時(shí)代沒有出現(xiàn)英雄。長(zhǎng)年累月搜集報(bào)紙的習(xí)慣并沒有教會(huì)他創(chuàng)造神話，讓幻想比現(xiàn)實(shí)更引人入勝。被撕下來揉成一團(tuán)的廢紙，上面都是未完成的第一章，上面的人物形象既不鮮明也不感人，這樣的一團(tuán)糟讓他的寫字臺(tái)看上去像人流室。徹夜不眠的唯一收獲就是驚人的黑眼圈和咬破了的嘴唇。

荷馬并不想放棄自己最初的使命。他極力克制自己不再去想自己的使命是什么，忽略自己生來就不具備創(chuàng)造的才能這一事實(shí)，那是上天沒有賦予他的。

沒有靈感——他這樣為自己開脫。

他為什么就生活在了這個(gè)無比沉悶的車站中，在做作的下午茶、農(nóng)業(yè)勞作和因?yàn)樯狭四昙o(jì)都不怎么去的值勤中茍且偷生？他需要的是精神亢奮、奇遇和炙熱的情感。這樣，他那堵塞住了的靈感源泉才能繼續(xù)源源不斷地噴涌出來，這樣他才能從事創(chuàng)作。

就算在最艱難的時(shí)間里，人們都沒有完全放棄納加遷諾站，雖然這里不適宜人類居住——這里不能生長(zhǎng)任何植物，沒有通往地面的出口。但這里又特別適合某些人，他們可以心安理得地躲藏在這里，等待懲罰過去，毫無掛念地與自己的愛人在此生活。

現(xiàn)在這里空空如也。

獵人沉默地踏著不可避免發(fā)出吱吱聲的樓梯飛快地上了站臺(tái)，并停在了那里。荷馬呼哧呼哧地喘著粗氣，跟在獵人后面，忐忑不安地環(huán)顧四周。站臺(tái)大廳十分昏暗，空氣中懸浮著灰塵，在手電筒燈光的照射下形成一束銀白色的小光柱。那些過路者用來過夜的破布和紙盒在納加遷諾站的地板上肆意散亂著。

老頭后背貼著柱子緩緩地向下滑去。曾幾何時(shí)，納加遷諾站擁有由各種等級(jí)、各種花色的馬賽克拼成的精美拼版畫，這是荷馬在這條地鐵支線上最喜歡的車站。但現(xiàn)如今這里的昏暗和死氣沉沉與往昔的光彩動(dòng)人已經(jīng)相差了十萬八千里，比墓碑上的陶瓷照片與死者本人的差別還要大。

“沒有一個(gè)人?！焙神R失望地說。

“有一個(gè)。”隊(duì)長(zhǎng)斜著眼看他，反駁道。

“我是說……”荷馬開口想繼續(xù)說，但獵人卻用手勢(shì)制止了他。

在大廳的另一頭，已經(jīng)沒有立柱的地方，獵人的探照燈差一點(diǎn)就照不到的地方，一個(gè)什么東西緩緩地浮了出來。

荷馬斜傾倒在了地上，他用手撐住地板，吃力地爬起來。獵人的手電筒熄滅了，他本身也像突然蒸發(fā)了一樣。因?yàn)楦械娇謶郑神R冒出一身冷汗。他在黑暗中摸索到了槍上的保險(xiǎn)，將機(jī)槍架在肩膀上。遠(yuǎn)處傳來兩聲槍響。荷馬壯起膽子，從立柱后面走了出來，向前沖去。

在站臺(tái)中央直挺挺地站著的是獵人，他的腳邊蹲著一個(gè)驚恐不安的形體，無精打采，垂頭喪氣，滿是可憐相。這像是紙盒和破布攢成的東西，不像是人的軀體。這軀體年齡不詳，性別不辨，臟得出奇，臉上能看得清的只剩下眼睛。這軀體哀怨地哭泣著，試圖從高聳在他面前的獵人身旁爬開，他的兩條腿都中過彈。

“人都在哪兒？為什么這里沒有人？”獵人將靴子踩在那發(fā)臭到令人作嘔的破布條上。

“都走了……我被不管不顧地扔在這里，就我一個(gè)人留在了這里?！?那不明事物用沙啞的嗓音說。他用手掌扒著光滑的花崗巖，但并沒有移動(dòng)半分。

“都跑到哪兒去了？”

“圖拉站……”

“那里出了什么事兒？”荷馬迫不及待地打斷他。

“我怎么會(huì)知道？”流浪漢輕蔑地說，“去那兒的人都一去不復(fù)返了。你去問他們啊！我沒有力氣在隧道里面遷徙了，我就在這兒等死了?！?

“他們?yōu)槭裁措x開？”獵人逼問。

“他們怕了，長(zhǎng)官。車站上的人越來越少，人們決定孤注一擲。誰都沒回來過?！?

“誰都沒回來過？”獵人抬高了槍筒。

“誰都沒回來過。只有一個(gè)人。”流浪漢發(fā)現(xiàn)了對(duì)準(zhǔn)他的槍筒，突然改了口徑，像顯微鏡下的螞蟻一樣掙扎著，“那人去納戈?duì)栔Z了。我當(dāng)時(shí)在睡覺，也許是去那兒了?！?