1983年，爵士樂鋼琴家兼社會學(xué)家大衛(wèi) ?沙德諾（ David Sudnow）首開先河，發(fā)表了一篇視頻游戲回憶錄。這篇文章長達(dá) 161頁，按時間順序記錄了他努力掌握一個始祖級家用視頻游戲的過程：游戲名為《突圍》（Breakout），雅達(dá)利的乒乓類（ ping-pong-style）游戲。

沙德諾可不是你想象中那個整天流連在游戲廳的少年。他 43歲，是一位教授，還有一份成功的音樂副業(yè)，按任何客觀標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的生活都很圓滿。但誰也不曾料到，包括他自己在內(nèi)，玩視頻游戲竟然會成為一件比做任何研究、做任何音樂都更讓他滿足的工作，可事情就這樣發(fā)生了。整整 3個月，他就像從事全職工作那樣沒日沒夜地玩《突圍》：“10天的時間一共玩了 50個小時，每次一玩就是 5個小時，下午玩，晚上玩，甚至凌晨 3點(diǎn)還在玩。 ”《突圍》怎么會這么有魅力呢？

《突圍》基本上就是單人版的《乓》：轉(zhuǎn)動操縱桿旋鈕，順著屏幕底部移動一把扁平的球拍，等著球掉下來擊中它。移動球拍，等球落下；再移動球拍，等球落下。而游戲的目標(biāo)是利用球拍讓球反彈擊落屏幕上方的磚塊。

起初，這項(xiàng)工作很簡單：球拍大，球掉落的速度慢，可供敲擊的磚塊很多。可隨著擊落的磚塊越來越多，球掉落得更快了，也更加毫無規(guī)律地反彈到墻上，球拍也縮小到只有原先的一半。如果繼續(xù)玩下去則會變得越來越困難，擊球敲落剩余的磚塊需要更加精確的瞄準(zhǔn)才行。一旦漏接 5個球，游戲就結(jié)束了。

這個視頻游戲盡管原始，卻變成了一份小小的完美志愿工作。它包括了你希望從不必要的障礙里所獲得的一切：明確的目標(biāo)（摧毀圍墻）、任意的限制規(guī)則（只允許使用球拍，只允許漏過 5個球）、視覺和聽覺上的即時反饋（磚塊從屏幕上消失時，總伴隨著令人滿足的“嗶嗶”聲）。計(jì)算機(jī)算法不斷調(diào)整難度的級別，讓你時刻都發(fā)揮出能力的極限。

正如沙德諾所說：“這就是你想要的一切動機(jī)……堅(jiān)持下去似乎就是對你最大的獎勵。”游戲完全吸引了他的注意力，哪怕他不在雅達(dá)利游戲機(jī)面前?！皼]坐在電視面前時，我就在想象中練習(xí)，走在大街上會出神，坐在咖啡館里會晃著勺子發(fā)呆，在日本餐廳里吃晚餐，凝視著竹竿和宣紙搭的窗格，覺得它們就像是《突圍》里屏幕上的磚塊……我隨時隨地都在渴望回到游戲中。 ”

他在游戲中玩得越好，就越是想玩，玩得越多，就玩得越好。這種持續(xù)反饋循環(huán)的力度讓沙德諾大感震驚，他覺得有必要寫一本書來加以解釋。這是對游戲情緒的一種延伸、一種富有詩意的沉思。他用兩句簡短的名言，道盡了我們對早期視頻游戲情緒力量的必要認(rèn)識：