總有一些心花怒放的喜悅，一些無(wú)動(dòng)于衷的冷漠，一些強(qiáng)忍不落的淚水，一些面紅耳赤的尷尬，被我們一瞬間想起。然后想起擁有那些表情的面孔，想起擁有那些面孔的人，想起擁有那些人的旅程。

群像1：忙與閑

喜歡打聽(tīng)別人從哪兒來(lái)的人可不止柯圖一個(gè)，除了他，印度人喜歡，考納爾也喜歡?？技{爾是我在阿拉斯加碰到的一個(gè)小男孩，當(dāng)時(shí)我住在他爺爺開(kāi)的客棧。每次見(jiàn)到我，這個(gè)七八歲的孩子都會(huì)認(rèn)真地問(wèn)一遍，你從哪里來(lái)？慢慢我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這是他固定的開(kāi)場(chǎng)白，就跟“喂”、“你好”、“吃了嗎”一樣。

Chandalar Ranch（尚達(dá)農(nóng)場(chǎng)）客棧是一幢蓋著人字形房頂?shù)木扌湍疚?，上下兩層，單層面積得有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大。我住在撐起“人”的那一捺下面的閣樓里，屋頂斜斜地塌下來(lái)，跟地板夾成銳角。由于客棧建在城外40多公里的地方，遠(yuǎn)離城市光污染，因而用肉眼就能看到很炫的極光，于是每天來(lái)這里看極光的客人絡(luò)繹不絕。既有像我這樣的長(zhǎng)住客（我住了9天，一個(gè)來(lái)自澳大利亞旅的旅行者整個(gè)冬天都泡在這里），也有每晚專(zhuān)程趕來(lái)的旅行團(tuán)。

考納爾一家也都住在這間偌大的木屋里，根據(jù)我的長(zhǎng)期觀察，這一家人可真是忙的忙死，閑的閑死。

最忙的是考納爾的爺爺老吉斯先生。他的忙是一種千頭萬(wàn)緒的忙。家里出了任何大事小情都得找他。退房的人找他結(jié)賬，迷路的人打電話請(qǐng)他指路，有時(shí)還得帶著一大幫人到冰凍三尺的湖面上冰釣。通常每天早晨8點(diǎn)我就聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)始接第一個(gè)電話了（閣樓的門(mén)正對(duì)著家里唯一一部座機(jī)，老吉斯聽(tīng)力不太好，得一直開(kāi)著免提），一直到晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)送走最后一撥客人，他都在忙。真不知他是如何保持旺盛精力的，只是見(jiàn)他經(jīng)常喝咖啡，我猜他每天的咖啡消耗量一定大得驚人。