總有一些心花怒放的喜悅，一些無動于衷的冷漠，一些強(qiáng)忍不落的淚水，一些面紅耳赤的尷尬，被我們一瞬間想起。然后想起擁有那些表情的面孔，想起擁有那些面孔的人，想起擁有那些人的旅程。

群像1：忙與閑

喜歡打聽別人從哪兒來的人可不止柯圖一個，除了他，印度人喜歡，考納爾也喜歡。考納爾是我在阿拉斯加碰到的一個小男孩，當(dāng)時我住在他爺爺開的客棧。每次見到我，這個七八歲的孩子都會認(rèn)真地問一遍，你從哪里來？慢慢我才發(fā)現(xiàn)，原來這是他固定的開場白，就跟“喂”、“你好”、“吃了嗎”一樣。

Chandalar Ranch（尚達(dá)農(nóng)場）客棧是一幢蓋著人字形房頂?shù)木扌湍疚?，上下兩層，單層面積得有半個籃球場那么大。我住在撐起“人”的那一捺下面的閣樓里，屋頂斜斜地塌下來，跟地板夾成銳角。由于客棧建在城外40多公里的地方，遠(yuǎn)離城市光污染，因而用肉眼就能看到很炫的極光，于是每天來這里看極光的客人絡(luò)繹不絕。既有像我這樣的長住客（我住了9天，一個來自澳大利亞旅的旅行者整個冬天都泡在這里），也有每晚專程趕來的旅行團(tuán)。

考納爾一家也都住在這間偌大的木屋里，根據(jù)我的長期觀察，這一家人可真是忙的忙死，閑的閑死。

最忙的是考納爾的爺爺老吉斯先生。他的忙是一種千頭萬緒的忙。家里出了任何大事小情都得找他。退房的人找他結(jié)賬，迷路的人打電話請他指路，有時還得帶著一大幫人到冰凍三尺的湖面上冰釣。通常每天早晨8點(diǎn)我就聽見他開始接第一個電話了（閣樓的門正對著家里唯一一部座機(jī)，老吉斯聽力不太好，得一直開著免提），一直到晚上凌晨兩點(diǎn)送走最后一撥客人，他都在忙。真不知他是如何保持旺盛精力的，只是見他經(jīng)常喝咖啡，我猜他每天的咖啡消耗量一定大得驚人。