奢,不是上天入地。簡(jiǎn),也不是柴米油鹽。
吃之三:普羅旺斯式午餐
汽車在普羅旺斯鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)了18個(gè)圈,才在一間餐館門(mén)前停下。嫩綠色的爬山虎把餐館淡黃色的石墻包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出幾扇窗戶在正午陽(yáng)光下忽閃著眼睛。若不是玻璃太滑讓爬山虎無(wú)法施展拳腳,可能整個(gè)餐館都得完全隱形在一堵綠墻之后。
在口碑甚好的《米其林餐飲指南》中,La Cabro d’Or(La Cabro d’Or,法國(guó)的一家酒店名?!幷咦ⅲ┍辉u(píng)為一星餐廳。別看印在指南上的這顆星星小得都快看不見(jiàn)了,但在饕餮者心中卻比什么都亮,否則我也不會(huì)為了一頓午餐而踏破鐵鞋地找來(lái)。真佩服那些撰寫(xiě)指南的美食偵探們,總能找到一些位置偏得連GPS都無(wú)法定位的餐館。話又說(shuō)回來(lái),一定是大廚自知手藝了得,更明白酒香不怕巷子深的道理,才能讓那些最挑剔的鼻子主動(dòng)探出車窗,左嗅嗅右嗅嗅,就像最靈敏的獵犬,順著香味就能逮到獵物。而往往就在這尋找的過(guò)程中,味蕾就已經(jīng)提前綻放。
米氏指南已在歐美國(guó)家流行了幾十年。如果說(shuō)《孤獨(dú)星球》系列是背包客的圣經(jīng),指引他們找到最便宜的吃住行,那米氏指南就是享樂(lè)主義者的圣經(jīng),告訴他們哪兒的餐館最棒,哪兒的酒店服務(wù)最佳。兩本圣經(jīng)獲取公信力的方式都是派出私家偵探微服私訪,手握的王牌都是客觀公正。有個(gè)段子是說(shuō),一個(gè)負(fù)責(zé)評(píng)星的美食偵探實(shí)在太出名,為了不被餐館老板認(rèn)出而被區(qū)別對(duì)待,每次出門(mén)都得易裝易容。不過(guò)老板們也都上有政策下有對(duì)策地學(xué)會(huì)了一套識(shí)別他的辦法,如果一個(gè)人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地來(lái)吃飯,點(diǎn)許多菜,點(diǎn)各種酒,肚子有點(diǎn)凸(這一條對(duì)中年法國(guó)人可以忽略不計(jì)),吃飯時(shí)還不摘圍脖,那就得多看兩眼了。
凡是被米其林指南評(píng)星的餐館,就如同獲得了一尊美食界的奧斯卡,主廚做夢(mèng)都會(huì)笑,走路都得搖尾巴——如果有的話。當(dāng)然一起雞犬升天的,還有菜單上的價(jià)格。