我們國(guó)家一些知識(shí)分子很早就開(kāi)始關(guān)注他了，崔衛(wèi)平從英文版翻譯了《哈維爾文集》。了解西方文藝的人，在哈維爾當(dāng)總統(tǒng)之前就知道他是個(gè)不錯(cuò)的劇作家。我們?cè)诮菘嗽L問(wèn)過(guò)一些有代表性的人物，也曾經(jīng)很想有機(jī)會(huì)訪問(wèn)哈維爾，給他的辦公室發(fā)了郵件也打過(guò)電話，但那段時(shí)間他不在布拉格。雖然哈維爾是卸任總統(tǒng)，辦公室的人還是習(xí)慣地說(shuō)“總統(tǒng)先生”如何，不知道這是慣例，還是因?yàn)楣S爾的聲望才會(huì)這樣。我們也有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，甚至現(xiàn)在很多人在一些特定的語(yǔ)境也是這樣，說(shuō)到“總理”，代指周恩來(lái)，說(shuō)到“主席”則代指毛澤東。通話中，我感覺(jué)到辦公室秘書(shū)說(shuō)話的腔調(diào)有點(diǎn)官僚和傲慢，但哈維爾忙于各種事務(wù)是真的，身體不好也是眾所周知的，于是就把事情拖下了。沒(méi)跟進(jìn)的真正原因，其實(shí)是當(dāng)時(shí)我不夠自信，覺(jué)得自己的功課沒(méi)有做好，對(duì)他的了解太皮毛，現(xiàn)在我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，但是機(jī)會(huì)已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有了。一位朋友曾托人幫我們要到了哈維爾的簽名，天藍(lán)色的彩色水筆寫(xiě)著他的名字，下面畫(huà)了紅色的心，他的簽名一直是這樣子。朋友還告訴我，秘書(shū)們的作風(fēng)就是那樣拿腔拿調(diào)的，不過(guò)哈維爾真的很平易近人，而且熱心腸，甚至遇到朋友向他陳述受到不公正待遇的時(shí)候，他會(huì)忘記自己的地位，不考慮是否需要注意影響，上來(lái)就出手相助。哈維爾本人的生活很平民化，看到他并不是件難事，布拉格有幾個(gè)中餐館都掛著老板和哈維爾的合影，他喜歡去各種各樣的餐館吃飯，也不在乎人們拿他當(dāng)招牌，有個(gè)跑堂跟我們說(shuō)，自己就直接給哈維爾服務(wù)過(guò)兩次，有時(shí)候人們能在街上碰到他牽著狗，他還會(huì)出席一些對(duì)公眾開(kāi)放的活動(dòng)。

捷克和很多歐洲國(guó)家一樣，政要其實(shí)都很普通，德國(guó)總理默克爾訪華期間去酒店大廳吃早餐并不是很特別的事情。克勞斯總統(tǒng)夫婦有時(shí)候也去中餐館吃飯，對(duì)餐館老板提出合影的要求都會(huì)答應(yīng)；有朋友遇見(jiàn)過(guò)外長(zhǎng)買(mǎi)煙，我們?cè)陲埖昕吹竭^(guò)當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)和前總理吃早餐；還在一個(gè)很普通的活動(dòng)中心看到過(guò)副總理和朋友參加舞會(huì)時(shí)存衣服換鞋；從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，從政并不代表他們是什么特別的人物，而是他們給自己找的一份工作，只不過(guò)這份工作的出鏡率高，影響面大。這樣的狀態(tài)，說(shuō)明沒(méi)有激烈的社會(huì)矛盾，是比較良性的，這也是哈維爾追求的民主社會(huì)的狀態(tài)。

哈維爾本來(lái)是個(gè)從文藝青年成長(zhǎng)起來(lái)的劇作家，但最后領(lǐng)導(dǎo)了“天鵝絨革命”當(dāng)了總統(tǒng)。出身自富足的商人家庭，卻因此而自卑；位居總統(tǒng)，生活卻個(gè)性化且平民化；從監(jiān)獄走向城堡只用了不到一年的時(shí)間；不僅是前政府的異見(jiàn)人士，甚至做總統(tǒng)的時(shí)候也是當(dāng)時(shí)政府的異見(jiàn)人士；這些看似矛盾的東西，都統(tǒng)一在真實(shí)的哈維爾身上。

我愿意把年輕的哈維爾說(shuō)成是一個(gè)文藝青年、文學(xué)青年，這樣讓我們感覺(jué)很具體，好像就是生活中隨處可見(jiàn)的一個(gè)年輕人，而不是來(lái)自遠(yuǎn)方小國(guó)的一個(gè)抽象標(biāo)簽。這個(gè)年輕人的出身是個(gè)有仆人、園丁、司機(jī)的富足家庭，父母和一些文化界人士有交往，在這樣環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)家里入不敷出、捉襟見(jiàn)肘的窘境，會(huì)少一些對(duì)現(xiàn)實(shí)得失的算計(jì)，多一些對(duì)文化對(duì)思想的追求，這都在哈維爾身上體現(xiàn)出來(lái)。但優(yōu)越的童年生活環(huán)境令哈維爾和周?chē)暮⒆觽兏窀癫蝗耄械阶员昂凸铝?，我現(xiàn)在還記得小時(shí)候諷刺個(gè)別孩子的歌謠，“小皮鞋嘎嘎響，資產(chǎn)階級(jí)臭思想”。哈維爾可能也接到過(guò)來(lái)自伙伴們的類(lèi)似招數(shù)，他的反資產(chǎn)階級(jí)傾向從這樣的經(jīng)歷中形成，關(guān)注民生和社會(huì)的敏感度可能也是從這里發(fā)源的。他的血液里還流動(dòng)著從祖輩繼承來(lái)的勤奮、實(shí)干的品質(zhì)。祖父的祖父曾是大磨坊主，但是，財(cái)產(chǎn)分給了9個(gè)女兒，曾祖父就不富裕了，靠做過(guò)磅員謀生。祖父開(kāi)始再創(chuàng)業(yè)，做建筑承包商，建造了布拉格市中心著名的盧采納宮。父親則開(kāi)發(fā)了布拉格五區(qū)之一的巴蘭道夫地區(qū)，叔父還建立了巴蘭道夫電影廠。祖輩和父輩的實(shí)干性體現(xiàn)到哈維爾身上，不是去經(jīng)營(yíng)什么實(shí)業(yè)，而是創(chuàng)作上的筆耕不輟和把民主思想積極付諸實(shí)踐的行為，他沒(méi)有僅僅停留在文人式的理論和吶喊上。