作家克利瑪在他的《布拉格精神》這篇文章中,有這么一段話,“9位前總統(tǒng),有4個(gè)在監(jiān)獄里度過(guò)了3年多;第5個(gè)在監(jiān)獄里度過(guò)了一段短暫時(shí)間;另外1個(gè)(也許最好被遺忘,因?yàn)樗目偨y(tǒng)任期大部分是在納粹占領(lǐng)時(shí)期)死在監(jiān)獄;另外3個(gè)之所以免遭坐牢或死刑,是因?yàn)樘与x了這個(gè)國(guó)家。監(jiān)獄與皇家城堡之間的聯(lián)系是多么古怪與悖謬!”于是,克利瑪說(shuō)“悖謬”是布拉格的精神之一。他的這篇文章收在同名的書(shū)中,我買(mǎi)這本書(shū)的過(guò)程就很“悖謬”,開(kāi)始,查遍了書(shū)店、網(wǎng)站,都是缺貨,以為沒(méi)辦法買(mǎi)到了。居然過(guò)了好幾年,才忽然想到為什么不到“淘寶”上試一試,一搜索果然有,不過(guò)下訂單之后大半年才拿到書(shū),網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)都是原價(jià)還嫌貴吧,這本書(shū)的價(jià)錢(qián)卻接近原價(jià)的兩倍,但最后,我還給店家選了好評(píng)。
說(shuō)說(shuō)9位總統(tǒng)吧,第一次聽(tīng)到克利瑪說(shuō)到這段悖謬,我心里就像是裝了個(gè)懸念,有種沖動(dòng),想看看這9位總統(tǒng)到底怎么能按照監(jiān)獄來(lái)歸類(lèi)。查完資料之后,好像讀了一部長(zhǎng)篇小說(shuō),之前的章節(jié)恰恰是捷克這個(gè)國(guó)家從無(wú)到有的過(guò)程,充滿動(dòng)蕩,直到克勞斯時(shí)代,才讓人終于松了一口氣,仿佛雨后陽(yáng)光,有個(gè)歡喜和平的結(jié)局。
第一任總統(tǒng)馬薩里克和第二任總統(tǒng)貝內(nèi)斯,都是從“一戰(zhàn)”走過(guò)來(lái)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?,他們不約而同地在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期意識(shí)到,這是捷克斯洛伐克尋求脫離奧匈帝國(guó)統(tǒng)治、獨(dú)立建國(guó)的好時(shí)機(jī),他們還用各自的方式搞分裂奧匈帝國(guó)的活動(dòng),當(dāng)然是為當(dāng)局所不容的,所以,馬薩里克選擇了到國(guó)外著手實(shí)施。貝內(nèi)斯在國(guó)內(nèi)組織了反奧地利的獨(dú)立運(yùn)動(dòng),然后流亡法國(guó)。他們的流亡時(shí)代,地圖上還沒(méi)有捷克或者捷克斯洛伐克這個(gè)國(guó)家,后來(lái),成功建國(guó),兩個(gè)人先后就任總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)政府實(shí)行的也是總理負(fù)責(zé)制,但馬薩里克希望效仿美國(guó),具備更大的影響力,結(jié)果呢,應(yīng)該說(shuō)不是從制度上,而是憑借個(gè)人威望,他的確在很大程度上做到了這點(diǎn)。坊間說(shuō)起“城堡”這個(gè)詞的時(shí)候,就多了一層暗含的意思,指馬薩里克以及圍繞他的政治勢(shì)力。這樣的街談巷議,并不是說(shuō)人們對(duì)馬薩里克有多么反感,事實(shí)上,這位總統(tǒng)至今在捷克人心中都有很高的威望,但是,從另一方面講,威望再高,也并不影響人們從客觀理智的角度冷眼觀察或開(kāi)玩笑,從這點(diǎn)上,我覺(jué)得捷克的民主制度未必成熟,但是捷克人實(shí)行民主制度的心態(tài)還是挺成熟的。貝內(nèi)斯的命運(yùn)就不同了,他在任總統(tǒng)的時(shí)候,“二戰(zhàn)”逼近,由于英法綏靖政策與德國(guó)簽署出賣(mài)蘇臺(tái)德地區(qū)的《慕尼黑協(xié)定》后,貝內(nèi)斯辭去總統(tǒng)職務(wù),再次流亡,這次他去了英國(guó)。在英國(guó)期間,他還組建了流亡政府。
這兩位都沒(méi)有進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,因?yàn)樗麄兲与x了這個(gè)國(guó)家。
第三任總統(tǒng),就是克利瑪說(shuō)也許我們最好忘記的那位,名叫伊米爾·哈卡,我特意記住了他,因?yàn)?,以我在布拉格的所?jiàn)所聞,最敬佩捷克人的不是“忘記”,而是“記住”,他們小心而珍惜地記住并紀(jì)念國(guó)家和民族歷史上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這點(diǎn)很容易讓一個(gè)國(guó)家和民族反思,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),減少重復(fù)出錯(cuò)的機(jī)會(huì)。