但是，如果我想讓孩子知道他們現(xiàn)在是多么幸運(yùn)，應(yīng)該對(duì)現(xiàn)在的富裕生活充滿(mǎn)感激，就必然會(huì)提到他們周?chē)氖挛铩Ｔ谶@種情況下，我所提及事物之間的對(duì)比會(huì)非常明顯。我知道，這是父母慣用的伎倆：逼著孩子忍受你有聲有色地描述年少時(shí)使用過(guò)的陳舊物品：打字機(jī)、計(jì)算尺、電話亭、錄音機(jī)等等。不過(guò)，這種方法透露了另外一點(diǎn)重要信息，即你在含蓄地暗示他們：隨著周?chē)挛锏淖兓?，他們自己也發(fā)生了改變，至少他們的生活質(zhì)量已經(jīng)大大提高。

當(dāng)我上網(wǎng)買(mǎi)日用品，而丈夫又用洗衣機(jī)洗了一缸臟衣服時(shí)，我們正在將我們的父母需要花一天時(shí)間才能干完的活兒壓縮到15分鐘以?xún)?nèi)。用這些省出來(lái)的小時(shí)數(shù)乘以一個(gè)人成年后的全部年數(shù)，你就知道為什么我們能夠與伴侶和孩子相處更長(zhǎng)的時(shí)間，而父母卻不能。幾年前，我遭遇過(guò)一次車(chē)禍。車(chē)禍發(fā)生的瞬間，安全氣囊立即打開(kāi)。我在后來(lái)才意識(shí)到，在保護(hù)人身安全方面，汽車(chē)起到了很大作用。當(dāng)周?chē)挛镒兓臅r(shí)候，我們也被改變了，而且通常是向好的方向發(fā)展。

因此，每當(dāng)提到發(fā)展和變化時(shí)，我們總是樂(lè)觀主義者，誰(shuí)又能責(zé)怪我們呢？當(dāng)然，我們很清楚，發(fā)展往往很緩慢，需要逐步積累，每一次發(fā)展都會(huì)為下一次奠定基礎(chǔ)。但我們同樣清楚，有時(shí)候，這些逐漸累積的進(jìn)展會(huì)帶來(lái)豐厚的收益。

從這個(gè)方面來(lái)看，我們都是會(huì)時(shí)光穿梭的人。我們買(mǎi)一棟房子，是因?yàn)槲覀冎廊绻诜孔舆@兒蓋一個(gè)洗浴間，在那兒更換一下壁紙，房子會(huì)變得很漂亮；我們接受一份工作，是因?yàn)槲覀兤谕斓玫教嵘?。在上述例子中，我們都在憧憬未?lái)，而且我們憧憬的是完美的未來(lái)。

不過(guò)，這么說(shuō)也不完全正確。有時(shí)，當(dāng)未來(lái)成為現(xiàn)在，我們反而想退縮。在完全忽略玩具商店幾十年后，我丈夫再次光顧一家玩具店時(shí)。他被五花八門(mén)的時(shí)髦的兒童玩具搞得暈頭轉(zhuǎn)向：小時(shí)候玩過(guò)的萬(wàn)能工匠積木和其他有意思的玩意兒都不見(jiàn)了，取而代之的是一些新流行的小物件和能閃光的怪異的電子玩具。我想，他的沮喪部分源于他的懷舊情結(jié)，而懷舊情結(jié)本身就是一個(gè)很有意思的概念——它是一種向錯(cuò)誤方向發(fā)展的樂(lè)觀情緒。

如果在多年的忽略之后，你又重新開(kāi)始關(guān)注某種產(chǎn)品，你的反應(yīng)如果不是感覺(jué)幻滅，至少也會(huì)相當(dāng)不安，試著買(mǎi)一臺(tái)新洗衣機(jī)、一套新家庭娛樂(lè)設(shè)備、一個(gè)新微波爐，或?yàn)楹⒆淤I(mǎi)一款新玩具。如果你很久沒(méi)有買(mǎi)這些東西了，再買(mǎi)時(shí)你可能會(huì)感覺(jué)很震驚。

科幻小說(shuō)這樣做的效果相當(dāng)戲劇化，這種體裁就常常提供給我們類(lèi)似的機(jī)會(huì)——在它所描繪的世界中，變化再無(wú)遁形的機(jī)會(huì)。這時(shí)，我們才意識(shí)到，產(chǎn)品的進(jìn)化不僅讓人贊嘆，也會(huì)令人迷惑，毫無(wú)用處，甚至顯得荒唐。為什么杰森一家愿意生活在一個(gè)密封的玻璃泡里？為什么他們?cè)敢獍咽澄飰嚎s成藥片的形狀？當(dāng)然，我們的祖先也會(huì)對(duì)我們提出同樣的疑問(wèn)：為什么有人愿意生活在像大盒子一樣的多層公寓里？為什么有人愿意從藥片狀的東西里吸收維生素和營(yíng)養(yǎng)？我們卻羞愧地對(duì)此心知肚明，這至少部分印證了我們對(duì)維持我們生存的物質(zhì)產(chǎn)品的矛盾心態(tài)。