你的外向程度看似會影響到你朋友的數量，卻不能代表你就是好朋友的不二人選。心理學家延斯·阿斯彭多夫和蘇珊·維爾佩斯在132名柏林洪堡大學的學生中進行了一項調查，試圖了解不同的性格特征在這些學生與其同學和家人的關系中，會產生什么樣的影響。他們把研究的重點放在所謂的五大性格特征上：內向—外向性、和悅性、經驗開放性、負責性，以及情緒穩(wěn)定性。（很多人格心理學家認為人類的性格可以歸為這五點。）

阿斯彭多夫和維爾佩斯假設，那些外向的學生會比內向的學生更容易建立起一段新的友誼，結果證實這個假設也是成立的。但是如果內向者真的不合群而外向者合群，那你就應該假設，那些可以與他人建立起最和諧關系的人應該也是外向的。這一點卻完全與實際情況不符。恰恰相反，那些在一段關系中最不容易引發(fā)沖突的人，在和悅性上的得分往往很高。和悅的人待人熱情、樂于助人而富有愛心；人格心理學家發(fā)現，這類人如果坐在一臺電腦前面看著屏幕上出現的詞語，會把注意力更多地放在“關懷、安慰和幫助”上，而不會把太多時間分配給諸如“綁架、斗毆和騷擾”這類詞上。內向者和外向者在和悅性上的程度基本是一致的；外向與和悅性之間并沒有必然的聯系。這也就解釋了為什么有的外向者雖然很喜歡社交所帶來的刺激，卻不能跟那些特別親近的人保持良好的關系。

這同樣也解釋了為什么有的內向者—比如埃米莉，有著經營一段友情的天賦，表明了她是個非常和悅的人—會傾注注意力在家人和親密的朋友身上，但卻不喜歡閑談。所以格雷格給埃米莉貼上“不合群”的標簽，其實犯了一個錯誤。埃米莉經營婚姻的方式只是一個和悅的內向者出于本能的反應，她把格雷格當成了她社交世界的中心。

還有些其他的原因。埃米莉的工作對她的要求很高，有時，她晚上回到家里就已經筋疲力盡了。她見到格雷格的時候總是很開心，但有時她寧愿坐在他旁邊靜靜地讀會兒書，也不想跟他外出吃晚餐，或者與他進行一次熱烈的交談。只要有他在身邊相伴就足夠了。對于埃米莉來說，這是很美好的事情，而對格雷格來說，他覺得自己受傷了，因為埃米莉仿佛把精力都用在了同事身上，而不是在他身上。

這是在我所采訪的內向—外向組合的夫妻中，一個共有的令人惋惜的狀態(tài)：內向者強烈地渴望下班后的休整時間，并且希望從他們的另一半身上得到理解；而外向者則渴望陪伴，并且對其他人從自己另一半的最佳自我狀態(tài)中受益深感不滿。

對外向者而言，他們很難理解內向者有多么需要在忙碌的一天之后充充電?？吹綇匾辜影嗟陌閭H拖著疲憊的身軀回到家中累得說不出話時，我們都會覺得很心疼；可是，我們卻無法去理解社交的過度刺激同樣也會讓人筋疲力盡。

同樣，對內向者而言，他們也很難了解到他們的沉默是多么傷人。我采訪過一位名叫薩拉的活力十足的高中英語教師，她的丈夫鮑勃是一名內向的法學院院長。他白天的時候忙著為學?；I款，晚上回到家中的時候已幾近崩潰。薩拉向我談起自己的婚姻生活時，為自己的失望和孤獨淚流滿面。