邁克爾·考克斯是個了不起的推手。沒有他,就沒有格蘭納達(dá)的福爾摩斯連續(xù)劇,沒有柯南·道爾小說的精良演繹,也沒有杰里米·布萊特的福爾摩斯。為此我們對邁克爾感激不盡。他對劇集和對歇洛克·福爾摩斯這個角色的激情源于自身的興趣。這興趣始于他的童年時代,一直維持至今。邁克爾的心愿是在電視熒幕上再現(xiàn)一位純粹的、柯南·道爾的福爾摩斯。他苦苦游說格蘭納達(dá)的權(quán)力高層,力排眾議,一手推動拍攝計(jì)劃。人們會說:“哦,不,別再拍那個陳腔濫調(diào)的老福爾摩斯了!”而這正是邁克爾所強(qiáng)調(diào)的——這絕不是又一個“陳腔濫調(diào)的老福爾摩斯”,而毫無疑問將會是一部充滿誠意的作品,精心熔煉柯南·道爾的天才文思和西德尼·佩吉特①栩栩如生的插圖世界于一體——而不再是文筆粗糙、構(gòu)思低劣的拼湊戲仿之作。那年正是一九八○年,柯南·道爾的小說剛剛過了版權(quán)保護(hù)期——還有什么比這更好的時機(jī),來給這世界奉獻(xiàn)一位戲劇化的、原汁原味的福爾摩斯呢?
①西德尼·佩吉特(Sidney Paget,1860—1908),為《海濱雜志》上的福爾摩斯故事插圖的畫家。從本質(zhì)上來說,是他創(chuàng)造了至今仍然深具影響力的偵探形象。佩吉特根據(jù)柯南·道爾提到的福爾摩斯的旅行帽,給插畫中的偵探戴上了一頂獵鹿帽。邁克爾·考克斯和杰里米·布萊特意圖在電視劇中重現(xiàn)佩吉特插圖的視覺效果。他們在前十三集里以驚人的忠實(shí)度實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。——原注
邁克爾打定主意要請杰里米·布萊特來演這位頭戴獵鹿帽的斗士:
杰里米和我在同一座城市的同一家劇院開始了自己的職業(yè)生涯,這純屬巧合。他于一九五四年加盟曼徹斯特的圖書館劇團(tuán),成為一位魅力四射的青年主演;而我在兩年后成了這家劇團(tuán)的助理舞臺經(jīng)理——那是劇場生涯的最底層。那時候杰里米在金·維多爾執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)爭與和平》中飾演尼古拉·羅斯托夫,已是一位電影明星了。四分之一個世紀(jì)以后,我們又重會在曼徹斯特,把他送上扮演福爾摩斯的成功之路。
在此期間,我順著電視界的行業(yè)階梯步步高升,先當(dāng)導(dǎo)演,再做制片人。我當(dāng)時錯把杰里米視為一位奶油小生。畢竟我從未有幸觀賞到他與瑪吉·史密斯①在《海達(dá)·嘉伯樂》中的聯(lián)袂演出,也不曾目睹他在《我的父親》首演版中扮演亞歷克·吉尼斯的兒子。過分的美貌對他反倒是一個詛咒。當(dāng)然我見過他在《窈窕淑女》中扮演的弗雷迪。整個七十年代,他幾乎都在美國和加拿大出演莎士比亞和康格里夫②的劇作,要不就是巡回出演吸血伯爵德古拉。電視劇方面,他演了《蝴蝶夢》中的馬克西姆·德·溫特——就我個人看來,遠(yuǎn)勝過奧利弗在希區(qū)柯克手下扮演的同一角色。