“師傅，去六日藥店?！?/p>

“六日藥店？六日藥店在什么地方？”

20世紀(jì)80年代后半期，只要是外出打車，我就會(huì)不自覺地對(duì)司機(jī)說：“去六日藥店。”

六日藥店是一個(gè)位于慶尚南道馬山郊區(qū)的不到15平方米的小藥店，可以說它是韓國面積最小而又沒有什么名氣的藥店。所以，不論從地理位置還是從周邊環(huán)境來講，司機(jī)們反問“六日藥店在什么地方”一點(diǎn)都不足為奇。盡管每次打車都會(huì)遇到類似的尷尬局面，但我還是固執(zhí)地堅(jiān)持對(duì)司機(jī)說：“去六日藥店。”

當(dāng)時(shí)的六日藥店位于校坊洞，坐市內(nèi)公交下車后還要再爬15分鐘的上坡路才能到達(dá)。雖說現(xiàn)在不論是多偏僻的山區(qū)旮旯都通上了公交車，但在當(dāng)時(shí)，校坊洞的交通卻是非常不方便的，通常大家到市內(nèi)辦完事后都是打車回家。不過盡管是打車，因?yàn)榈乩砦恢幂^偏，又沒有什么標(biāo)志性的高大建筑物，所以跟司機(jī)解釋怎么走也是一件麻煩事。通常坐上車后我們會(huì)像汽車導(dǎo)航系統(tǒng)似的指揮司機(jī)左轉(zhuǎn)、右拐……

有一次，在市內(nèi)辦完事后，我像往常一樣打了車。坐上車向司機(jī)說明了怎么走后，一個(gè)大膽的想法突然閃現(xiàn)在腦海中：

“為了便于打車、識(shí)路，如果把我們藥店當(dāng)成一個(gè)標(biāo)志性的路標(biāo)，應(yīng)該也不錯(cuò)吧？”