這是一間格局小巧但相當奢華的西式浴室。鋪著仿大理石瓷磚的地板上，有個長方形凹槽，盛滿乳白色的熱水，水面微漾。整間浴室內(nèi)彌漫著蒸汽和一種奇異的芳香，畔柳博士全身隱沒在乳白色的熱水中，唯有腦袋露在水面上。剛才，他正在閱讀刊登自己談話的晚報。

前面說過畔柳博士個性古怪，而入浴也是他的怪癖之一。他幾乎每天都要在這個浴缸里泡上一次，并且習慣在水中讀書或沉思冥想。他在浴缸中陶醉的時光，有時甚至長達兩三個小時，其間他會把浴室的門從里面上鎖，有急事時他會利用放在浴缸書架上的室內(nèi)電話，聯(lián)絡書生或助手。如果有客人拜訪，由書生打電話通知博士。

這里可稱得上是博士夢想的殿堂。請原諒作者接下來舉的例子對古人有大不敬之嫌，正如古代圣德太子依據(jù)自己在夢殿的冥想處理國家大事一樣，畔柳博士也是借助浴室里的沉思，捕捉學術上或偵查兇手的靈感火花。

之所以要鎖門，固然是為了防止有人打擾他的冥想，另一方面也是不愿別人看到他丑陋的殘肢。用乳白色藥湯泡澡，也是基于同樣的理由。

博士丟開報紙，將全身浸泡在熱水中，閉緊雙眼動也不動。十分鐘、二十分鐘過去了，博士沉靜的表情猶如沉入甜美的夢鄉(xiāng)。

這時，傳來一陣輕微的“滴滴”聲，是書生打來的電話。

博士從水里探出上半身，拿起書架上的話筒，語氣中帶著憤怒，“什么事？”

“波越先生來訪，說有急事?！?/p>

書生的聲音怯生生的，因為博士泡澡時特別易怒。

“帶他去會客室?！?/p>

博士放下話筒，再次將全身浸入浴缸。