七

昨夜之前還是人見廣介的男子，進(jìn)入大船轉(zhuǎn)乘站的廉價(jià)旅館窩了一天，第二天午后，他搭上那趟恰好在入夜時(shí)分抵達(dá)T市的火車，上車的時(shí)候依舊喬裝打扮，成了三等車廂的乘客。我想各位已經(jīng)猜到了，他這樣無(wú)所事事地虛耗寶貴的一天，無(wú)非是等刊登他自殺消息的報(bào)紙出刊，以確定這出自殺戲碼是否順利成功。顯然，他成功了，他敢在這個(gè)時(shí)候登上去往T市的火車，表示報(bào)紙上的內(nèi)容正中下懷。報(bào)道的標(biāo)題是“小說(shuō)家自殺”（托死亡之福，他終于獲得小說(shuō)家的頭銜）。即使篇幅很小，但每份報(bào)紙都如實(shí)刊登了他自殺的消息。有些報(bào)道內(nèi)容較為詳盡，明確指出了他的遺物中有一冊(cè)雜記本，署名的正是人見廣介，上面還寫著厭世以及想自殺的文句。這個(gè)案子可能是有人先發(fā)現(xiàn)了船舷的釘子上鉤著一條碎白花布，推測(cè)是有人投海自殺時(shí)不小心鉤破所致，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)發(fā)現(xiàn)好像是從他的衣服上撕扯下來(lái)的，并由此查出死者的身份及自殺動(dòng)機(jī)。換句話說(shuō)，他的計(jì)劃成功了。

值得慶幸的是，他沒有親人會(huì)為他的假自殺哀慟哭泣。當(dāng)然，他故鄉(xiāng)有個(gè)早就成家立業(yè)了的哥哥（求學(xué)時(shí)代，他兄長(zhǎng)資助了他大部分的學(xué)費(fèi)，但現(xiàn)在他無(wú)疑已經(jīng)被放棄了）。除此之外他還有兩三名親戚，這些人若接到他不幸身亡的信息，或許多少會(huì)感到惋惜，為他悲嘆，對(duì)此他會(huì)覺得內(nèi)疚，但也只有一點(diǎn)而已，因?yàn)樗延行睦頊?zhǔn)備，所以并不覺得特別愧疚。

成功把自己抹殺掉之后，他心里浮現(xiàn)一種無(wú)法言喻的悵然若失，感覺十分茫然。國(guó)家的戶籍簿上已經(jīng)沒了他的名字，人間已經(jīng)沒有他的一席之地。在這舉目無(wú)親的人世間，他連名字都沒有了，成了名副其實(shí)的異邦人。一想到自己的處境，他再看坐在前后左右的乘客、窗外的景色、一棵棵樹木、一戶戶人家，看起來(lái)都像隔著玻璃一樣，特別不真實(shí)，似乎自己正身處另一個(gè)空間里。一想到這里，他覺得自己宛若新生，所有的情境、心緒都是清清爽爽的，另一方面又覺得孤苦伶仃，這個(gè)孤單的男子接下來(lái)還必須實(shí)踐超出他能力的偉大事業(yè)。難以名狀的寂寞，致使他差點(diǎn)兒流下無(wú)法克制的淚水。

但火車全然不理會(huì)他的感懷，一站接一站不停往前奔馳，這就是現(xiàn)實(shí)。天黑不久后，便抵達(dá)了目的地T市。曾經(jīng)的人見廣介一出車站，旋即趕往菰田家的菩提寺①。幸好寺院建在市郊的一片野地里，一過(guò)九點(diǎn)周遭就看不到一個(gè)人影，只要提防不被寺里的管理人員看到，完全不必?fù)?dān)心他的行動(dòng)暴露。附近零星散落著一些傳統(tǒng)的農(nóng)家，習(xí)慣夜不閉戶，從農(nóng)家倉(cāng)庫(kù)里偷把鐵鍬什么的是很方便的。

沿著田間小路圍著一圈稀疏的籬笆，鉆過(guò)一個(gè)籬笆洞，眼前就是他要尋找的墓地了。這天沒有月亮，但天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，十分明亮。事前他已做過(guò)一次勘察，要找出菰田源三郎的新墓，根本是輕而易舉的事。他穿過(guò)石塔②林，走進(jìn)寺院正殿，通過(guò)關(guān)上的雨戶③縫隙偷看內(nèi)部。正殿里悄然無(wú)聲，這里地處偏僻，寺院的人又得早起，這個(gè)時(shí)間大家都已經(jīng)睡了。

確定周遭安全無(wú)虞后，他又順著來(lái)時(shí)的田間小路返回，躡手躡腳地走進(jìn)附近一個(gè)農(nóng)家，翻找一番，毫不費(fèi)力就取得一把鐵鍬，接著轉(zhuǎn)身回到源三郎的墓地。由于所有的行動(dòng)都必須像貓一樣，并隱在黑暗中進(jìn)行，所以耗費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。來(lái)到墓地時(shí)，已快到十一點(diǎn)了。而這剛好是適合執(zhí)行計(jì)劃的時(shí)刻。

接下來(lái)，他終于要在伸手不見五指的墓地中揮舞鐵鍬，展開驚心動(dòng)魄的掘墓勾當(dāng)了。要挖開新墳并不費(fèi)工夫，但一想到埋在底下的東西，就算這幾天經(jīng)歷了不少風(fēng)浪，就算被貪婪驅(qū)動(dòng)著幾近瘋狂，他仍不由自主地感到無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)明的驚恐戰(zhàn)栗。只是他根本顧不了這么多了，因?yàn)椴艙]動(dòng)幾鐵鍬，就看到棺蓋了。