二

故事還要從東京說起。位于東京山手的學(xué)生街里，坐落著一棟陳舊的人稱友愛館的公寓，它看起來就像尋常的宿舍，和整條街的風(fēng)格都格格不入，其中最格格不入的一個房間里，住著一個名叫人見廣介的男子。這人不知是書生①還是待業(yè)青年，旁人實在難以想象他已經(jīng)三十幾歲了。沖之島的大工程動工五六年前，他剛從某間私立大學(xué)畢業(yè)，之后始終沒有就職，也沒有固定的收入來源，過著房東拿他沒轍、朋友為他傷腦筋的生活，最后輾轉(zhuǎn)流落到友愛館，直到大工程動工前一年都住在這里。

他自稱畢業(yè)于哲學(xué)系，卻未曾修習(xí)過哲學(xué)課程。有時沉迷于獵奇類文學(xué)方面的書籍，有時又能在和他的專業(yè)相差十萬八千里的建筑系教室中覓得他的身影，別看他聽得津津有味，就認(rèn)為他對建筑產(chǎn)生興趣，因為一轉(zhuǎn)眼他又一頭栽進(jìn)社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)里。過了一段時日又能看到他買了油畫道具學(xué)起畫畫來，總之他極端見異思遷、三分鐘熱度。按他這種狀況，他應(yīng)該從頭到尾都沒有真正習(xí)得什么科目，或者掌握什么技能，然而不可置信的是，他竟能夠順利畢業(yè)。假如他確實學(xué)有所成，那也絕非學(xué)問的正道，而是歪門邪道。因此，即使畢業(yè)了五六年，他依然找不到工作，成天游手好閑的。

不過人見廣介本身并沒有非得找一份正經(jīng)工作、過尋常生活的本分想法。確切來說，他還沒有經(jīng)歷這個社會之前，就已厭倦了這個世界。這或許應(yīng)該歸結(jié)于他天生孱弱多病的體質(zhì)，也可能是青春期神經(jīng)衰弱的緣故，這個病癥直到現(xiàn)在都還在折磨他，導(dǎo)致他什么正經(jīng)事都不想做。人生的種種在大腦中想象一遍就已足夠，一切都“沒什么大不了的”?；谶@樣安身立命的原則，他整天都只睡在骯臟公寓的一角，不停地做著只屬于自己的、任何實干家都未曾體驗過的夢境。說穿了，他就是一名極端的空想家。

那么，他略過世上的一切實際，究竟在做什么夢？他是在精心設(shè)計自己的理想國、烏有鄉(xiāng)。還在學(xué)校的時候，他便沉溺在柏拉圖等其他作者寫的數(shù)十種理想國故事、烏有鄉(xiāng)物語中。這些書的作者將他們不可能實現(xiàn)的夢想寄托于文字，公之于世，聊以慰藉，而人見廣介深入體會他們的心情，獲得共鳴，從中獲得些許安慰。在這些著作中，他對政治、經(jīng)濟(jì)方面的理想國毫無興趣，唯一讓他動心的，是根植于地上的樂園，是美之國、夢之國的理想世界。因此，比起卡貝的《伊加利亞共產(chǎn)主義》，他更欣賞莫里斯《烏有鄉(xiāng)的消息》①，比起莫里斯，他對愛倫·坡的《阿恩海姆樂園》（The Domain of Arnheim）更無法抗拒。

音樂家通過樂器創(chuàng)作藝術(shù)，畫家通過畫布及顏料，詩人通過文字，他唯一的夢想是把大自然的山川草木——那些分分秒秒都在生長的生物，譬如一石一木、一花一草，飛禽走獸甚至爬蟲——作為素材，創(chuàng)作出驚心動魄的藝術(shù)。他不滿足于神明創(chuàng)造的大自然，想依自己的個性自由改造、美化現(xiàn)有的大自然，以表現(xiàn)其獨(dú)一無二的宏大藝術(shù)理想。換句話說，他自己變成神明，改造自然。

在他的觀念里，藝術(shù)是堅持己見的人類對大自然的反抗，是人類不滿足于現(xiàn)狀，企圖將個人喜惡烙在自然上的欲望表現(xiàn)。例如，音樂家不滿足于自然界的風(fēng)聲、波浪聲、鳥獸叫聲，因而努力創(chuàng)造屬于自己的音色；畫家也不是據(jù)實描繪模特，而是依他們的審美加以改變、美化；至于詩人，想當(dāng)然耳，他們更不是純粹的事實報道者、記錄員?？墒沁@些所謂的藝術(shù)家，為什么要如此迂回，畢竟樂器、顏料、文字不過是一種間接的手段，沒什么意義，這能讓他們滿足嗎？為什么不著眼于大自然本身？為什么不直接把大自然當(dāng)成樂器、畫筆、文字？這并非全然不可能的事，人類掌握的造園技術(shù)和建筑技術(shù)，事實上不就是著眼于大自然，取大自然的素材，改變形態(tài)，再美化大自然嗎？難道不能用更藝術(shù)的眼光和手段、更大規(guī)模地實踐改造工程嗎？人見廣介不禁懷疑。

因此，比起前文列舉的烏托邦故事及虛構(gòu)的文字游戲，從某種層面上來說，那些實現(xiàn)了他理想的古代帝王——主要是暴君——的豐功偉績，更令他心馳神往。例如埃及的金字塔和人面獅身像、希臘、羅馬城郭式或宗教式的大都市、中國的萬里長城和阿房宮①，日本飛鳥時代以來的佛教大建筑，如金閣寺、銀閣寺。由這些建筑物聯(lián)想到創(chuàng)造這些偉績的英雄們?yōu)跬邪钍降男木常艘姀V介的內(nèi)心總是澎湃不已。