這個(gè)過(guò)程不僅是選拔，也是一種試用儀式。

除了特種部隊(duì)評(píng)估人員在場(chǎng)監(jiān)管，有時(shí)命運(yùn)也會(huì)意外地插上一腳。一天下午，我看見(jiàn)這批滿懷抱負(fù)的士兵被分成六組執(zhí)行命令，他們要將一批沉甸甸的軍火箱搬行2.5 英里。這是特種部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)行軍耐力測(cè)試的另一種訓(xùn)練。評(píng)估人員以非正式方式評(píng)估各組，他們正在討論在前次訓(xùn)練里最后完成的一組。那組士兵精神不振，還牢騷滿腹。其中兩個(gè)看起來(lái)完全精疲力竭，其他的則公開(kāi)對(duì)隊(duì)友冷嘲熱諷?！斑@組馬上就會(huì)出現(xiàn)內(nèi)部分裂，”一位評(píng)估人員告訴我說(shuō)，“你跟著他們走一段，很快就能看到些有趣的事?！?/p>

我加入他們時(shí)，看到組員剛剛結(jié)束一段極其短暫的休息。因?yàn)樯洗嗡麄兾茨馨磿r(shí)完成任務(wù)，所以這次休息時(shí)間被縮短。士官菲利普·伊諾克是這組的監(jiān)管人。他拍了拍一個(gè)寬臉上架著金屬框眼鏡、留著平頭的得克薩斯州小伙子說(shuō)：“你是這組的新頭兒。”

他并沒(méi)有大張旗鼓地發(fā)表一番演說(shuō)。但十五分鐘內(nèi)，伊諾克和我都不可思議地看著這名指揮官。他冷靜、友善、自信。他用“先生！”稱(chēng)呼每名組員。因?yàn)榭闯鼋M員很疲憊，所以他剛開(kāi)始時(shí)多安排了幾次休息時(shí)間。當(dāng)一片平坦空曠的路出現(xiàn)在眼前時(shí)，他對(duì)組員宣布：“先生們！我們有機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)一把了。各位剛剛表現(xiàn)都不錯(cuò)，現(xiàn)在我們要繼續(xù)。后面的休息次數(shù)會(huì)減半?！彼慕M員聽(tīng)到命令后稍微加快了步伐。落后士兵仍然在掙扎，但他們今天第一次沒(méi)有表現(xiàn)得更差勁。

行軍即將結(jié)束時(shí)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)明顯能提前幾分鐘在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)。我問(wèn)伊諾克：“你對(duì)這個(gè)組誰(shuí)印象深刻？”他回道：“老實(shí)說(shuō)，是領(lǐng)隊(duì)士兵。他讓我很意外。他自信，而且考慮周全。不用我們提醒，他就能指揮士兵何時(shí)補(bǔ)充飲水。他還讓組員做伸展運(yùn)動(dòng)以便步伐有力。他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)本身不太好，但他竭盡了全力?！?/p>

后來(lái)那天我在休息時(shí)間和那位領(lǐng)隊(duì)士兵聊天。他在得州一個(gè)靠近新墨西哥州的種棉小鎮(zhèn)雷佛蘭德長(zhǎng)大。他父親是一名陸軍招聘官員，他自己在大學(xué)拿到了歷史學(xué)位，也曾是駐伊拉克陸軍士兵的一名指揮官。他在伊拉克待得越久，就越覺(jué)得特種部隊(duì)是軍隊(duì)最有效的一支力量。他承認(rèn)自己不是麥考爾營(yíng)里身體最強(qiáng)壯的士兵，但他明白是什么要素決定每一次的篩選結(jié)果。他說(shuō)，如果自己通過(guò)測(cè)試，他希望有一天能帶領(lǐng)十二人的特種兵隊(duì)伍，也在海外訓(xùn)練數(shù)百名當(dāng)?shù)厥勘Ｄ切枰趦煞矫嬗猩霞驯憩F(xiàn)：小規(guī)模指揮的強(qiáng)度和大規(guī)模領(lǐng)導(dǎo)的力度。

幾天后，所有的演練結(jié)束。這時(shí)特種部隊(duì)官員擠在麥考爾營(yíng)里那輛只剩骨架的拖車(chē)上，討論每名候選者的命運(yùn)。參加那一月選拔的397名士兵中，大約有190 名沒(méi)能撐到最后。來(lái)時(shí)就狀態(tài)不佳的士兵早已離開(kāi)，他們被認(rèn)為是“廢物”。同樣被送回家的有人中途受傷、精力枯竭、恐懼憤怒，也有過(guò)去目無(wú)法紀(jì)、或者能力測(cè)試分?jǐn)?shù)低的人。在邊緣徘徊的候選者會(huì)經(jīng)過(guò)逐案分析后被剔除。剩下的就是能留下來(lái)的。