聽說在我來這兒打工前不久，他還不是這樣。他曾是養(yǎng)老院里最健談、頭腦最清醒的老人, 盡管從沒有一個親人或朋友來看望過他，但全院都知道，有個退役上尉每年圣誕節(jié)前都會準時給他寄來一張圣誕賀卡。那位上尉在二戰(zhàn)期間曾是他的上級，因傷殘在戰(zhàn)后回到蘇格蘭老家。

每年他收到圣誕賀卡后，即提前過上了圣誕節(jié)，換上熨燙得十分整潔的舊軍裝，坐在走廊入口處的輪椅上，眼巴巴地等待著過路人。每當有人經過，他便高高舉起手中的賀卡，喊道：”上尉給我寄來圣誕卡啦！”若有人稍作停留，他就會欣喜若狂，滔滔不絕地講述起當年他在上尉麾下如何奮勇殺敵的故事，進而會極熱情地邀請聽故事的人到他的房間里，詳盡地逐枚介紹掛在墻上的軍功章的來歷，指著墻上的地圖追述當年奮戰(zhàn)疆場的情形。如來人愿意傾聽，他能口若懸河地侃上一整天。

可惜，我沒能聽到他講的戰(zhàn)斗故事，更想象不出他那神采飛揚的樣子。因為在我來這里之前的那個圣誕節(jié)，他收到的不是圣誕賀卡，而是一紙訃告：上尉心梗猝死。打那以后，他就漸漸失去了說話的興趣和能力，對周圍的人和事也變得無動于衷，成為如今的樣子。

一個星期六的上午，我更衣上班剛進入樓道便聽到一種奇怪的聲音，與‘百歲人精’的喊叫聲截然不同，嘶啞、低沉、似猛獸吼嗥，令人毛骨悚然、渾身發(fā)緊。我硬著頭皮尋聲走去，是103室里傳出的聲音。

門口聚集著幾個當班的護士、護理員，”院長嬤嬤”也在。我躲在別人身后，朝門里看去。‘上尉’未裝假肢，倚靠著一根拐杖單腿面壁而立，身著一件土黃色制服，原掛在墻上的勛章已經全部別在胸前。他昂首挺胸、腰干筆直、面孔赤紅，脖子上一條條青筋暴凸，直視著墻上那張枯黃的地圖有節(jié)奏地吼叫著。過后，”院長嬤嬤”告訴我，他是在唱歌，是二戰(zhàn)期間的軍歌。

大家默默看著、聽著，忽聽一個老護士低聲說，”他的日子到了?！蔽以僖泊舨幌氯?，轉身疾步離開。

第二天，我一大早來到院里，徑直朝103室走去。房門沒有像以往那樣敞開，而是緊閉著，門前擺放著幾束扎著紅色綢帶的淺黃色鮮花，散發(fā)著淡淡幽香。