但是,不論是蔣或是毛,當(dāng)天夜里都無心慶祝。國(guó)、共兩黨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)交戰(zhàn)近十二年,勝負(fù)未定,要看到底是哪個(gè)黨、哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人能帶領(lǐng)中國(guó)實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)富民的夢(mèng)想。兩位領(lǐng)導(dǎo)人都說要進(jìn)行談判,以達(dá)成和平、統(tǒng)一的中國(guó),但他倆心知肚明,一場(chǎng)殊死戰(zhàn)已開始。鋼鐵般的意志和頑固的堅(jiān)忍,讓兩人走過大敗歲月,熬過敵人勢(shì)力比他們強(qiáng)大不知多少倍的艱巨考驗(yàn)。在這一刻,蔣似乎在軍事、經(jīng)濟(jì)方面占盡上風(fēng),比起以往任何時(shí)刻,他更孚民心、更有實(shí)力。美國(guó)人正在替國(guó)民黨軍隊(duì)組訓(xùn)、裝備三十九個(gè)師的兵力,使蔣對(duì)即將來臨的國(guó)共之戰(zhàn)充滿信心。但是毛比蔣更樂觀。美國(guó)人員派駐延安,正是象征了美國(guó)政府內(nèi)部一部分人對(duì)蔣的領(lǐng)導(dǎo)的厭惡態(tài)度,這對(duì)蔣來說是一個(gè)隱而未發(fā)但嚴(yán)重的問題。與此同時(shí),蔣本人私底下也一直相信,共產(chǎn)黨部隊(duì)的官兵以及文職干部,整體而言比起國(guó)民黨的部隊(duì)和文職干部更盡忠職守、更有紀(jì)律——這個(gè)結(jié)論使他即使在此勝利的時(shí)刻也感到前途黯淡。
蔣拍發(fā)電報(bào)給毛,向他擔(dān)?!笆澜缬谰煤推骄置婵善趯?shí)現(xiàn)”,“誠(chéng)摯”邀請(qǐng)他到“陪都”重慶來共同商討“國(guó)家大計(jì)”。毛很清楚,蔣的邀請(qǐng)不僅是在國(guó)共斗爭(zhēng)中顯示亟盼兩黨團(tuán)結(jié)與和平的一個(gè)詭計(jì),這也證明了他長(zhǎng)久以來的看法:蔣不正直,又一直自命仁義道德——更不用說這也是蔣的政治手腕和危機(jī)處理的伎倆。蔣介石的崛起乃是一個(gè)與堅(jiān)毅、忠誠(chéng)、勇氣、真誠(chéng)等種種品質(zhì)相關(guān)的故事,同時(shí)也是愿意承認(rèn)降臨他個(gè)人及中國(guó)的悲劇超乎他的控制的故事。蔣從一個(gè)僅在軍校預(yù)備班受過一年教育、見識(shí)褊狹的軍官,一步步成長(zhǎng)為具有戰(zhàn)略觀、能洞察中國(guó)和世界格局的動(dòng)態(tài)關(guān)系,也知道如何以弱克強(qiáng)、以柔制剛的國(guó)家領(lǐng)袖。他以戰(zhàn)事緊急和達(dá)成國(guó)家目標(biāo)之需求為理由,在大陸合理化他冷酷的戰(zhàn)略和軍事決定,在臺(tái)灣則以無情的軍事行動(dòng)和秘密警察的鎮(zhèn)壓,令數(shù)千人喪失性命。他和其他不民主的強(qiáng)大領(lǐng)導(dǎo)人一樣偽善,但他并不犬儒。和同時(shí)代的人(包括共產(chǎn)黨在內(nèi))一樣,有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,他和秘密的政治、幫派社團(tuán)關(guān)系密切,征收鴉片稅同樣也是他在大陸執(zhí)政時(shí)期政府稅收的來源之一。可是,他仍自認(rèn)為是個(gè)有道德的、真誠(chéng)的、與時(shí)并進(jìn)的儒家基督徒,并比較少地受到個(gè)人權(quán)力欲的驅(qū)使,反而是著重于維護(hù)一個(gè)統(tǒng)一、現(xiàn)代和獨(dú)立的中國(guó)。
一
十九世紀(jì)末,蔣介石的祖父玉表公在上海南方一百八十公里的浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)外擁有三十畝(約五英畝)農(nóng)地。不遠(yuǎn)之處即是云霧繚繞的山嶺,有著“屠虎”、“雪竇”等戲劇化的地名,層層瀑布?jí)嫗a入谷。本地所產(chǎn)的武嶺茶,迄今仍是中國(guó)上好茗茶。
蔣家的地產(chǎn)包括山麓竹林、梯田和茶園。這三十畝地使蔣家在溪口鎮(zhèn)成為五大首富之一,可謂地方精英,不過還稱不上鄉(xiāng)紳階級(jí)。十九世紀(jì)六十年代太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,隔了幾年,玉表公把農(nóng)地出租,在村子里開了一家鹽鋪。鹽當(dāng)時(shí)是政府專賣,玉表公通過某種關(guān)系或服務(wù)(或許與平定太平天國(guó)戰(zhàn)亂有關(guān)),取得販鹽執(zhí)照。