古怪的文字

幾天之后，位于大森高臺(tái)的玉村家發(fā)生了一件怪事。

玉村宅院建在丘陵連綿的廣袤土地正中央，遠(yuǎn)離民宅，孤零零的。雖是孤寂，猶見宅院的宏偉，其中有明治中期建造的紅磚洋房，承襲御殿造①23的風(fēng)格，庭院里設(shè)置著自然的假山、池塘、涼亭，主人極盡風(fēng)雅之能事，把整個(gè)大豪宅打造成一座森林。

高高的紅磚洋房屋頂聳立著一座古典的鐘塔，是玉村宅邸的一處名勝。其實(shí)，玉村商店如同一般的日本寶石商，除買賣寶石外，開業(yè)之初便經(jīng)營(yíng)時(shí)鐘的制造與販賣業(yè)務(wù)，而行號(hào)標(biāo)志即東京店鋪屋頂上的鐘塔。可惜鐘塔在大地震時(shí)崩塌，改建時(shí)，玉村主人認(rèn)為這年頭已不時(shí)興這玩意兒，索性運(yùn)回自己家中，裝飾在洋房的屋頂上作為紀(jì)念。這就是名勝王村邸鐘塔的來(lái)歷。

附近的中學(xué)生都習(xí)慣稱這里為玉村的“幽靈塔”，是受淚香《幽靈塔》②24的啟發(fā)想到的。不過(guò)，這種說(shuō)法也不是毫無(wú)根據(jù)，在丘陵山地正中央建一座孤零零的宅邸，宅邸中央再聳立一個(gè)古典的紅磚建筑，總覺(jué)得就像是故事中的“幽靈塔”。

鐘塔上光數(shù)字盤的直徑就長(zhǎng)達(dá)兩間，十分巨大。雖是古典的發(fā)條鐘結(jié)構(gòu)，但制作相當(dāng)精巧。即使經(jīng)歷了大地震，依然精準(zhǔn)。而今與人齊高的粗大鋼鐵指針行走如常，時(shí)刻一到，就會(huì)像教堂鐘那樣鳴響。

寂寥山丘上的獨(dú)棟豪宅、幽靈塔，且住在其中的是遭邪魔般的怪賊盯上的玉村氏一家。這些背景果真孕育出詭異的犯罪事件。

玉村一家面對(duì)接蹱而來(lái)的怪事有多恐懼，自然不必贅述。他們拜托警署派遣刑警在門口站崗，并增雇男傭人，努力以萬(wàn)全的防備措施應(yīng)對(duì)不見蹤影的敵人。

二郎目睹了兇殺案的全過(guò)程，而妙子為了那夢(mèng)魘般的預(yù)感惶惶不可終日，他們兩個(gè)人陷入恐慌不難理解，但父親玉村的恐懼從何而來(lái)，他們實(shí)在想不透，找不到父親害怕兇賊的理由。盡管他嘴上不說(shuō)，但莫非他其實(shí)對(duì)這恐怖復(fù)仇鬼的真面目了然于胸？有一次二郎毫不客氣地提起這件事，玉村含糊地回答：

“我本人絕對(duì)不曾與人結(jié)怨，你叔叔福田也一樣，我不認(rèn)為他會(huì)與人結(jié)下深仇大恨。然而，我相信兇手絕對(duì)不是針對(duì)我們兄弟倆，他是要?dú)缯麄€(gè)玉村家族，你最好別再追問(wèn)下去了。單是這么想，我就冷汗直淌。怎么會(huì)發(fā)生那種事……”

二郎打破沙鍋問(wèn)到底，玉村就是不愿透露更多。

話說(shuō)某一天，玉村二郎出門找東京的朋友玩了一整天，傍晚時(shí)分才回到大森的宅院。不料，剛走進(jìn)大門，無(wú)意間往樹叢后的庭院瞥了一眼，竟發(fā)現(xiàn)了非常奇怪的景象。

樹叢另一頭寬闊的沙場(chǎng)上，有網(wǎng)球場(chǎng)和秋千等休閑設(shè)施，沙地上畫著好幾個(gè)大大的數(shù)字8?？磥?lái)應(yīng)該是用樹枝之類的工具畫出來(lái)的，字跡十分拙劣。

沒(méi)什么，一定是有人惡作劇。但這微不足道的小事卻讓二郎感受到另一種含義。聯(lián)想到預(yù)告福田死亡的也是數(shù)字，他不能無(wú)動(dòng)于衷。

他無(wú)法就這樣離開，于是推開竹門走進(jìn)庭院。數(shù)字8從沙地正中央開始，每隔一間左右就有一個(gè)，一直延伸到洋房的另一頭。

二郎步履蹣跚地朝古怪的文字走去。拐過(guò)洋房的轉(zhuǎn)角后，只見進(jìn)一蹲在前方的地上，拿著釘子一樣的物體畫著數(shù)不清的8。

“小進(jìn)，你為什么在地上畫這么多8？”

“啊，叔叔。”進(jìn)一嚇一跳回頭，“有人告訴我，像這樣寫下許多8，就會(huì)有好事發(fā)生?！?/p>