美麗的友人
報(bào)上每天都會(huì)報(bào)道新的犯罪案件,世人對(duì)此早已習(xí)以為常,只會(huì)神色漠然地在心里嘀咕一句:又來(lái)了!盡管不會(huì)過(guò)分驚詫。但靜下心來(lái)一想,也免不了暗自驚呼:這是一個(gè)多么險(xiǎn)惡的世界啊!大都市東京固然不錯(cuò),但每天也會(huì)發(fā)生三四起震驚世人的血腥事件。比如設(shè)計(jì)殺死自己的親弟弟①1并把他埋在自家門前,再把幫兇——同樣是自己的親弟弟——逼瘋,送進(jìn)精神病院。這一方面讓我聯(lián)想到從十九世紀(jì)流傳下來(lái)的關(guān)于養(yǎng)子②2殺人部落的恐怖傳說(shuō); 另一方面也讓我想起出自黑巖淚香先生③3的翻案故事或者法國(guó)偵探小說(shuō)中荒誕、詭異的犯罪手法。
但是,以上這些犯罪事件都是暴露在世人眼前的。正如某位犯罪學(xué)家說(shuō)的,暴露在外的犯罪不過(guò)十之二三,那么,暗地里到底發(fā)生了多少比每天的報(bào)紙上讀到的更恐怖、更令人戰(zhàn)栗的犯罪大案,數(shù)量之多恐怕是我們無(wú)法想象的。例如讀偵探小說(shuō)時(shí),你是否也曾忽然害怕起僅一墻之隔的鄰居,于是下意識(shí)地屏氣凝神豎耳傾聽起他們的動(dòng)靜?這話聽起來(lái)叫人毛骨悚然,但這般猜疑在東京絕不算無(wú)聊的胡思亂想。
且說(shuō),業(yè)余偵探明智小五郎解決了“蜘蛛男”事件①4后,真正放松下來(lái)休息的時(shí)間竟只有短短十天,這并非小說(shuō)家瞎編出來(lái)的情節(jié)。換言之,距蜘蛛男在帕諾拉馬地獄悲慘喪命不到十天,“魔術(shù)師”就已經(jīng)殺了一個(gè)人,明智出于推脫不掉的理由,再次被牽涉其中。
明智雖名為業(yè)余偵探,卻不是掛出招牌以此為生的。要是他不愿意,倒也沒(méi)義務(wù)操那么多閑心協(xié)助警方辦案,可是這樁“魔術(shù)師”事件卻有一種奇特的、吸引他的魔力。明智預(yù)感到這絕對(duì)是一起不亞于“蜘蛛男”的犯罪案件。(果然不出所料,在這起事件中,剛開始他只能任兇手?jǐn)[布,甚至差點(diǎn)兒?jiǎn)拭?。)不僅如此,他對(duì)這起案子的興趣還出于另一個(gè)重要的理由。
業(yè)余偵探與愛(ài)情,這個(gè)組合實(shí)在是不協(xié)調(diào)。曾經(jīng)有一名演員要求柯南·道爾爵士讓福爾摩斯談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)②5,這使得作者大感為難。偵探與愛(ài)情,二者之間的緣分就是如此淺薄。但是犯罪的背后幾乎無(wú)一例外,都有一段戀愛(ài)故事。甚至可以說(shuō),負(fù)責(zé)解決案件的偵探如果是個(gè)不識(shí)情愛(ài)為何物的木頭人,想來(lái)無(wú)論如何都是不能勝任的。先不說(shuō)大道理,我們的明智小五郎確實(shí)不像某些偵探那樣,是一個(gè)沒(méi)有感情只知道推理的鋼鐵機(jī)器人。
解決了“蜘蛛男”事件的第二天一大早,明智拎著一只皮箱,在上野站上了火車。他想逃離那家被報(bào)社記者騷擾的飯店,獨(dú)自好好休息一番。他甚至婉拒了警視總監(jiān)特意為他主辦的慶功宴。
明智毫無(wú)來(lái)由地想念起湖泊來(lái),便買了前往中央線S車站①6的車票。但事后回想起來(lái),這竟是他被牽扯進(jìn)“魔術(shù)師”事件的第一步,命運(yùn)真叫人難以捉摸。
列車一到S站,明智立刻命司機(jī)驅(qū)車前往耳聞已久的湖畔飯店。
秋日的湖水映襯出碧藍(lán)的天空,越發(fā)明亮清澈。早晚涼爽帶些微寒的天氣非常適合明智疲倦至極的身心,他全身頓時(shí)有一種說(shuō)不出的暢快。無(wú)論是飯店的房間、來(lái)自鄉(xiāng)下的女傭還是和式風(fēng)情的浴場(chǎng),對(duì)于長(zhǎng)期在國(guó)外居無(wú)定所②7的明智來(lái)說(shuō),全都那么美好、愜意。
住在飯店的十來(lái)天期間,明智無(wú)拘無(wú)束,快意得像個(gè)頑童。而蕩著從飯店借來(lái)的小劃艇在湖面上泛舟則是他的日課。有時(shí)候,他也載著住在同一家飯店的可愛(ài)的孩子們,一邊奮力搖著船槳一邊高歌少年時(shí)代的歌曲《大風(fēng)大浪》③8,劃過(guò)如鏡的水面。
倚在飯店房間的窗邊,眼前的景色十分宜人。滿山的紅葉宛如一幅畫作倒映在光滑如鏡的湖面上,白色的小舟像一只輕盈的水鳥靈巧地掠過(guò)水面。小船上,有一道白色的人影正奮力前后擺動(dòng)著,那應(yīng)該是穿著白襯衫的明智,而在其前方歡呼雀躍的,則是同船戲水的孩子們吧。
此時(shí),孩子們的父母來(lái)到飯店陽(yáng)臺(tái)上,微笑著彼此致意,那懷舊的歌聲斷斷續(xù)續(xù)飄過(guò)湖面?zhèn)鞯剿麄兊亩小?/p>
在這群父母當(dāng)中,有一名美麗的姑娘,她面帶微笑眺望著前方那條滿載歡樂(lè)的小船。這位姑娘是東京知名寶石富商玉村家的千金,名叫妙子。結(jié)束信州的溫泉之旅返家途中,暫別父親一行人,獨(dú)自帶著一名上了年紀(jì)的老用人隨侍在側(cè),隨行的還有一名少年,在此地停留了一些時(shí)日。妙子小姐女校時(shí)代(她去年春天剛畢業(yè))的好友剛好也停留在S地,此行要和老友會(huì)面。
這位妙子小姐為什么會(huì)和孩子的父母一起眺望明智的小舟呢?那是因?yàn)榇朔兔钭有〗阃械某死嫌萌送?,還帶著一位名叫進(jìn)一的十歲少年,那少年此時(shí)正坐在明智的小船上。進(jìn)一十分可愛(ài),他原是居住在玉村氏名下長(zhǎng)屋①9里的一名小商販的兒子。由于父母雙雙過(guò)世,看他無(wú)依無(wú)靠的妙子便懇求母親,把他當(dāng)成自己的親弟弟撫養(yǎng)。僅憑這一點(diǎn)就可以看出,妙子小姐可不是不諳世事的年紀(jì)了。在那無(wú)可挑剔的大家閨秀溫和賢淑的氣質(zhì)中,略帶幾分威嚴(yán)。這段閑適的日子里,明智和孩子們?nèi)找嫱毒墸透改競(jìng)円踩諠u熟稔,尤其是玉村妙子,彼此都深受對(duì)方氣質(zhì)的吸引。不僅同桌進(jìn)餐,還相約一同喝茶,甚至避開老用人的視線,一同去湖上泛舟,變得親密無(wú)間。