墓·地

當(dāng)天下午，我和妻子決定去十幾公里以外名叫Breve的小村莊，那是羅蘭與他的俄羅斯妻子瑪麗最后安歇的地方。由于沒有通往該村的火車和公交，我們只能想辦法搭車了。

在法國，搭車并不如想象中那樣容易，有時很需要耐心。舉著“BREVE”幾個大字母，我豎起拇指，站在路邊示意搭車。然而兩個小時過去，誰也沒有等到。過路的行人勸我們死心，說小鎮(zhèn)不是巴黎，一般搭不到車；也有不少過路的車主，指著自己后座向我們表示無奈，瞧，我這后面已經(jīng)裝了幾個呢！空車自然也有不少，大概因為嫌麻煩或急于趕路紛紛絕塵而去。

大約五點(diǎn)左右，我們回到了車站，詢問是否有其他辦法去Breve。有人遞給我一個出租公司的小廣告，上面有電話，說不太遠(yuǎn)，可以打車去。于是我便撥通了電話。對方是個男士，“很抱歉，我現(xiàn)在不開出租了。”

我準(zhǔn)備打退堂鼓，盤算著該回巴黎了。就在這時，來了兩輛車，從里面下來幾個西部牛仔似的年輕人。他們高聲地說話，一下子全沖進(jìn)了車站，幾分鐘后紛紛退了出來。他們四射的活力感染了我，使我有了和他們搭話的興致。走到哪，我都喜歡和陌生人說話。有次在馬賽，和一位乘客聊文學(xué)，興之所至，差點(diǎn)誤了火車。一到布魯塞爾，我便鉆進(jìn)酒吧，與當(dāng)?shù)厝擞懻摎W盟，結(jié)果對方是個同性戀，只和我高談闊論活躍于大廣場附近的八家同性戀酒館。

我走上前去，同一位戴著牛仔帽的年輕人打招呼，你知道出租公司的電話嗎？牛仔說，想去哪兒？我說，我們想去Breve看羅蘭墓。牛仔轉(zhuǎn)回頭問同伴，你們知道Breve嗎？這時，其中一位小姐掏出了地圖冊，幾個人開始埋頭找了起來。不一會兒，牛仔回頭興奮地朝我喊，上車吧，我們路過！

La vie est belle（生活是美好的）。就這樣，我和妻子女兒坐一輛車，行李放另一輛車去了Breve村莊。牛仔一行五人，中午從幾十里外的鄉(xiāng)下趕來克萊蒙西，順便到車站遛了一圈。坐在車?yán)?，我的耳朵里回響起艾麗絲夫人的話，“生活多神奇啊，怎么會這么巧呢！多神奇??！”

二十分鐘后，牛仔將我們送到了Breve村。找酒吧老板問好了路，我們徑自去了墓園，它靜靜臥在小村的教堂旁邊。墓園的正面，是一條以羅蘭的名字命名的大道，兩旁排滿了粗壯的栗樹，生機(jī)勃勃。圍墻的入口處用法文寫著“羅曼·羅蘭，諾貝爾文學(xué)獎得主在此安息”。

走進(jìn)墓園時，暮色已經(jīng)蒼茫。我大概轉(zhuǎn)了半個小時，竟然沒有找到羅蘭的墓。過一會兒，來了幾個意大利人。其中一位女士告訴我他們在克萊蒙西玩，聽說這里有羅蘭墓便騎著自行車過來了。于是我便發(fā)動他們一起來找羅蘭墓。如此打攪死者的安寧，讓我這樣的活人同樣心有不安。找了十幾分鐘，意大利人終于放棄，陸陸續(xù)續(xù)走了。獨(dú)自在墓地里走著，我只愿用目光為所有的墓石拂去塵埃。

晚上八點(diǎn)來鐘左右，我終于找到了羅蘭墓，它靜靜臥在教堂一側(cè)的墻腳下。一塊簡樸的水泥墓石，淹沒于青草與玫瑰之間。上面淺淺地刻著三行字：

RomainRolland

Et

SaFemmeMarie

（羅曼·羅蘭和他的妻子瑪麗）  

尾·聲

近幾年，因為《莫斯科日記》出版的緣故，在尋訪羅蘭時，我時常心事重重。1935年，接受高爾基的邀請，羅蘭與妻子瑪麗訪問莫斯科一個月，寫下對蘇聯(lián)略有微詞的《莫斯科日記》，卻在原稿標(biāo)題下注明要求封存半個世紀(jì)，唯恐《日記》被蘇聯(lián)的敵人利用來攻擊蘇聯(lián)。上世紀(jì)三十年代，法西斯軍隊將至，很多左翼知識分子一廂情愿地把俄國革命看作人類的希望。與羅蘭的小心翼翼不同的是，法國另一位作家安德烈·紀(jì)德回國后立即發(fā)表了《從蘇聯(lián)歸來》，對斯大林的極權(quán)主義直言不諱。對照兩本書，有人因此得出結(jié)論：紀(jì)德不失知識分子良知，而羅蘭的人品讓人懷疑。

羅蘭已矣。六十年過去，獨(dú)坐羅蘭墓前，更覺歷史過于無情。長眠地下的羅蘭已無法為生前的事作任何辯解，那些曾經(jīng)熱愛羅蘭的人又何必為此神傷——對于現(xiàn)實與歷史，以我們有限的人生究竟能了解多少真相？如雷頤先生在《羅曼·羅蘭的擔(dān)憂與胡適的反悔》一文中所說，胡適的幸運(yùn)在于“天假以年”，歷史給了他反悔的機(jī)會，而早在1944年就辭世的羅蘭無此“機(jī)會”，所以對蘇聯(lián)自始至終充滿了感情。認(rèn)識一種社會的本質(zhì)并非易事，常常需要幾代人的時間。

從羅蘭的墓園出來，我如釋重負(fù)，于是和妻子商定連夜趕回克萊蒙西小鎮(zhèn)。我們不太指望能搭上誰的車了。推著女兒的小車，我們沿著Breve的鄉(xiāng)間公路慢慢地走著，仿佛在江南的鄉(xiāng)下散步。遠(yuǎn)處的山坡，開滿了向日葵，無數(shù)金色的花瓣，穿透了夜色，宛如燈盞。

星空之下，夜幕四垂，低頭看著在一路顛簸中沉入夢鄉(xiāng)的女兒，其實，十幾年來，我不知疲倦地尋找羅蘭，又與羅蘭何干？

2004年12月

《思想國》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。