中國(guó)人常說(shuō)，人走茶涼。其實(shí)，一個(gè)民族，若不能熱情地?fù)肀ё约旱淖嫦扰c子孫，茶從來(lái)就是涼的。就像黃宗羲、胡適、傅雷、顧準(zhǔn)這些名字，只是星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)在幾個(gè)淘書(shū)人的腦子里，卻從未在道路上見(jiàn)著。舊朝新朝，路牌上多半是一統(tǒng)天下的“事跡”，卻很少見(jiàn)到些民族精神的“人跡”。華族億萬(wàn)，豈能在“人跡罕至”的道路上再造文明？

一個(gè)民族，不能只紀(jì)念一個(gè)人，否則它就被自我輕視。

文明的敵人是殺人放火，用秦始皇來(lái)解釋就是焚書(shū)坑儒。英法聯(lián)軍火燒圓明園時(shí)，中國(guó)人出奇地憤怒了。其實(shí)，自楚霸王以來(lái)，中國(guó)人自己關(guān)起門(mén)來(lái)放火，算起來(lái)已有兩千年，并朝代相襲，因此有了阿Q“先前也闊過(guò)”式的文明。如今，中國(guó)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，也進(jìn)入拆遷期，于無(wú)聲處，許多“看不見(jiàn)的熊貓”正在消失，胡適先生“一點(diǎn)一滴地改造”，悲哀地淪落為“一點(diǎn)一滴地毀滅”。記得在國(guó)內(nèi)時(shí)，有次拜訪法國(guó)《解放報(bào)》駐京記者韓石先生，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備搬家，因?yàn)樗庥玫乃暮显阂鹆?，?dāng)時(shí)他臉上的表情對(duì)于忙著多快好省搞建設(shè)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，始終是一個(gè)謎。答案在我的巴黎同學(xué)阿蘭的嘴里，“如果你拆光了你們文明的四合院，復(fù)制一個(gè)贗品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也會(huì)憤怒?！?/p>

在許多法國(guó)人看來(lái)，繼往開(kāi)來(lái)不是空洞的政治口號(hào)，而是文明延續(xù)的金科玉律。沒(méi)有過(guò)去、無(wú)視將來(lái)的消費(fèi)者文明，其實(shí)不過(guò)是酒肉穿腸過(guò)的文明。有個(gè)道理是：只知道拆除過(guò)去的人，將來(lái)也會(huì)被人拆去，其結(jié)果是每一代都會(huì)在“拆遷”中疲于奔命。雕欄玉砌應(yīng)猶在，古老的文明之墻上，用摩登的油漆寫(xiě)著斗大的“拆”字。它有著鮮艷的白色，我卻看到了黑暗。

我想，法國(guó)人和中國(guó)人一樣，都是有點(diǎn)“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族之愛(ài)，而是人類之愛(ài)；不是血緣之愛(ài)，而是智慧之愛(ài)。一個(gè)彌漫書(shū)香的民族，愛(ài)它的祖先，用他們光榮的名字溫暖一座城市；愛(ài)它的子孫，為他們呵護(hù)過(guò)去與現(xiàn)在的一切人與物；愛(ài)他們自己，做一個(gè)幸福的人，甘于辛勤、奮斗一生，最后可以溫暖地死去。

飄在巴黎，我住在一首詩(shī)的旁邊。今夜我無(wú)心睡眠，踏過(guò)布熱約街沒(méi)足的梧桐樹(shù)葉，獨(dú)自倚在米哈博橋上，我竟又一次流下淚水，為了一座橋，一條河，一首詩(shī)。

詩(shī)的名字就叫《米哈博橋》（Le pont Mirabeau），是短命的天才詩(shī)人阿波利奈爾·吉洛姆寫(xiě)的，如今它被刻在米哈博橋頭： Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

…… 米哈博橋下，塞納河流淌，

我們的愛(ài)，

是否值得縈心懷

但知苦盡終有甘來(lái)

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響，

時(shí)光流逝了，我依然在

……

在這里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我還在；河水走了，橋還在。陣陣西風(fēng)之中，那一刻，我淚流滿面。

2003年11月