文:林園林
提起驚悚大師,很多人都會想到史蒂芬·金、希區(qū)柯克,似乎人們很少會知道艾拉·雷文。也許雷文的光芒大多被遮蓋了,被那些拍攝由他小說改編成電影的導(dǎo)演們遮蓋了。
當(dāng)然,這里面就有影壇巨匠羅曼·波蘭斯基。1968年,由他執(zhí)導(dǎo)的影片《羅斯瑪麗的嬰兒》,被美國《娛樂周刊》評選為“有史以來最恐怖的25部電影”之一,名列第9,堪稱恐怖片中的佳作。而這部電影,正是源于埃拉·雷文的同名小說《羅斯瑪麗的嬰兒》。
也許需要先介紹一下雷文。艾拉·雷文,美國著名小說家和劇作家,1929年生于紐約。大學(xué)畢業(yè)后投身文壇,曾出版《死亡之吻》、《羅斯瑪麗的嬰兒》、《完美的一天》及《巴西來的男孩》等七部小說。1978年以舞臺劇《死亡陷阱》拿下最佳劇本獎,這部舞臺劇后來成為百老匯歷史上上演最漫長的驚悚劇。盡管雷文一生作品不多,但卻三次獲得美國推理作家協(xié)會愛倫·坡獎,而2003年獲得的終身大師獎,更是對其畢生創(chuàng)作的充分肯定。
這部《羅斯瑪麗的嬰兒》,字里行間都縈繞著驚悚、恐怖。羅斯瑪麗和她的丈夫凱搬入曼哈頓一座古老的公寓,一對非常友好的老年夫婦是他們的鄰居。但是,這座公寓卻怪事不斷,羅斯瑪麗目睹了一個鄰居的養(yǎng)女墜樓身亡,她夜夜為惡夢所擾,夢中一個長毛怪物侵犯著她。羅斯曼麗從噩夢中醒來不久,竟發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。鄰居老太前來照顧她,然而,羅斯瑪麗卻漸漸懷疑,一切的古怪事情,都來自于這個表面和善慈祥的鄰居,甚至還有自己的丈夫,她在懷疑里膽戰(zhàn)心驚……
《羅斯瑪麗的嬰兒》沒有任何噱頭或混亂,你卻可以在看得清的任何一個鏡頭中,越發(fā)感到驚悚和懸疑。它就像空蕩蕩的地下室里破碎的玻璃片讓人不安,像新砌的磚墻后嬰兒的哭泣讓人心神不寧。也許,在基督文化圈里,始終揮之不去的是魔鬼、撒旦、猶大,似乎人們對諸如此類與上帝、耶穌等背道而馳的東西非常著魔。他們越是將上帝放到至高的地位,對魔鬼的恐懼也隨之越深。似乎是擺脫不了的詛咒,恐懼到極點(diǎn),甚至?xí)l(fā)展為對魔鬼的追隨和崇拜。
無疑,埃拉·雷文的這部《羅斯瑪麗的嬰兒》賜予了恐怖一副天真無邪的、全新的面孔。它那獨(dú)特的、平靜的、帶有迷惑性的語氣,讓評論家為之震驚,使讀者飽受驚嚇。它在世界范圍內(nèi)引起了轟動,在我們以前沒有注意的地方,找到了恐懼,而且還將這恐懼帶到了陽光之下。
其實(shí),人之本性是向善的,如同在黑暗中,眼睛會本能地尋找光明一樣。所以即使身處最驚險的環(huán)境中,我們也要學(xué)會辨別美丑善惡,即使那丑惡隱藏在最華麗的假象之下。但這種不斷出現(xiàn)在西方文藝作品中的“魔鬼崇拜”主題,卻讓我們深深陷入沉思??植赖氖?,即使我們努力思考,卻始終難覓原因。唯隱約覺得,這樣的黑暗面,實(shí)在有一個必需存在的理由。
故事給我們的啟示,就是世界上沒有什么是值得你信任的,唯一能信任的,大概只有自己了。所以,很多時候并不是你錯了,而是你周圍的人錯了,甚至包括那個你最親近的人。