①樹林里的孩子(Babes in the Wood)是一則傳統(tǒng)童話,講述了兩個孩子被遺棄在樹林里,死去后知更鳥用樹葉掩埋了他們。在歐美文化中,這個詞組逐漸衍生出“身處險惡環(huán)境而一無所知的天真孩子”之意。
帶著我的愛意,獻(xiàn)給卡爾和莉蓮·弗雷德里克松
從前
十點鐘,天氣和暖,可以去戶外待著而不會覺得冷。天空布滿了星星,月亮就在它們之中升起。淡紅色預(yù)示豐收的月亮。他們所處之地是一片樹林,那里有一塊開放地,大到足夠上千個人在里面跳舞。盎然的春意來自生長在空地的濃密綠草,而周圍森林里高大的樹木、山毛櫸灌木叢、廢墟和栗子樹則成了它的圍墻。因為樹葉很茂盛,看不到不遠(yuǎn)處的房子,也看不到屋外的建筑和花園。
開放地中心地帶的百來號人組成了一個圓圈。大多數(shù)人都不知道那兒有座房子。他們坐小型公交車和帶篷貨車,或者自己開車沿著一條小路來到這里。相當(dāng)窄小的道路引向一個小巷,而小巷又引向這條寬敞些的小路。小路的入口處沒有私人領(lǐng)地的標(biāo)志,也沒有半點線索告訴人們這里面有座房子。有些人穿著普通衣服——無論什么年齡和性別都喜歡的那種——牛仔褲、襯衫、毛衣或是夾克衫,另一些人則籠罩在黑色和褐色的長袍里。他們握緊雙手,等待著,期盼著,也許正心潮澎湃。
一個一身白的男人——白色開領(lǐng)襯衫、白色褲子、白色鞋子——大步走進(jìn)圍墻里面。當(dāng)他到達(dá)中心地帶的時候,人們開始唱歌。那是個振奮人心的調(diào)子,也許是某出歌劇或是音樂劇里的贊美詩,也可能是合唱曲。歌曲唱完,他們有節(jié)奏地拍著手。當(dāng)白衣男人開口說話時,掌聲停歇了。
他聲音洪亮地叫道:“有沒有惡鬼邪靈正折磨著你們?這里有誰被惡靈附身了嗎?”
深深的沉默。沒有人說話。一陣微風(fēng)吹起,輕快地掠過人群,拂動長發(fā),讓人們的衣袂舞動起來。當(dāng)有個人出現(xiàn)在圓圈里,風(fēng)又止了。周圍那些握緊雙手的人、唱歌的人和拍手的人,全都說不出這個新人來自何方。沒有一個觀察者,甚至站得很近的人,能夠看出這是一個男人還是女人。那個人像是被誰推了一下,腳下一個踉蹌跌進(jìn)圈子,但身后卻沒有一個活人。此人從頭到腳裹著一件黑袍,頭上也蓋著黑色的面紗。
那個質(zhì)問惡靈的男人叫了起來:“降下您的火焰吧,主啊,燒死惡鬼邪靈吧!”
“燒啊,燒啊,燒??!”人群叫喊著。
白衣男人和黑色人影相遇了。從遠(yuǎn)處看,他們就像是一對遮遮掩掩的情侶,威尼斯狂歡節(jié)上戴面具裹披風(fēng)的角色。現(xiàn)在天色開始暗下來,薄薄的云飄過月亮的臉。神父和他的懇求者——如果這正是他們的角色的話——站得相當(dāng)近,足以觸碰到彼此,但是沒人看到他們是不是有所接觸??吹降臇|西沒有聽到的東西重要——黑衣人突然發(fā)出一聲漫長而低沉的哭號,比呻吟要響一些,接著是一連串的哭喊。那聲音是真實的,不是舞臺表演,聽起來像是來自一顆悲傷痛苦的心,一個飽受折磨的靈魂。聲音升高又降低,起伏不定。
白衣人依然保持沉默。圍成圓圈的人群開始顫抖,身體左右搖擺。很快當(dāng)他們用雙手擊打身體的時候,他們也開始呻吟。有些人則撿起地上的細(xì)枝抽打自己。他們擺動著身體,不斷哭號著。云朵飄過去了,月亮再一次露出臉來,映照著這次儀式,將它沐浴在自己白色的火焰下。接著,黑衣人也開始移動。他不像其他人那么緩慢,動作快得近乎瘋狂。他不是擊打自己的身體,而是打在白衣人的胸口和手臂上。他的呻吟變成咆哮,你能聽見他咆哮的時候牙齒在打戰(zhàn)。
很明顯,白衣人并沒有察覺到這個暴力襲擊。他把手臂舉過頭頂,用某種古代神父的聲調(diào)喊道:“懺悔你的罪孽和邪惡吧!”
出現(xiàn)了一系列的懺悔,關(guān)于錯誤、犯罪和疏忽。有些話低沉而不清晰,有些話則高聲說出,所以大家都能聽見那聲音變成絕望的喊叫。人們安靜下來,熱切地聆聽著。懺悔在繼續(xù),但是聲音變得不那么激情,逐漸變小,直到那個黑衣人結(jié)結(jié)巴巴的句子變得了無生氣而順從。四周只有沉默,除了人群里發(fā)出的一些輕微的、幾乎是多愁善感的嘆息。
神父說話了。他把一只手放在對方裹在黑色長袍里的肩膀上,以響亮的聲音說道:“現(xiàn)在從他身體里出來!”沒有寬恕,只有堅定的命令,“從他身體里出來!”
一朵云飄過月亮,讓人們再次發(fā)出嘆息,也許更多是出于驚奇的喘氣聲。一陣戰(zhàn)栗穿過人群,就像是一陣風(fēng)擾亂了玉米田。
“看看這些惡靈,我的孩子們!看他們在空中飛過月亮!看亞斯塔路①那個惡魔,她住在月亮里!”
①亞斯塔路(Ashtaroth)是神秘學(xué)書籍《所羅門的小鑰匙》中記載的所羅門七十二柱魔神之一。
“我看見了!我看見了!”人群中發(fā)出喊聲,“我們看見了惡魔亞斯塔路!”
“惡靈們所居的這個生物懺悔了肉體的巨大罪孽,但是她,這個惡魔,這個肉欲之罪的化身,出來了!還有那些與她相比更加孱弱的惡靈們!看,他們就在我們頭頂?shù)目諝饫?!?/p>
“我看見了!我看見了!”
最后黑衣的懇求者開口了,聲音破碎、虛弱,聽不出性別:“我看見了……我看見了……”
“感謝上帝,感謝主!”白衣人喊道,“感謝神圣的三位一體和所有的天使們!”
“感謝主!”