就拿蛇來說吧。據說瓜達爾卡納爾島上是沒有毒蛇的?？蛟诘每怂_斯州西北部生活過兩年，因此特別害怕響尾蛇。他對蛇的恐懼與其說是正常，還不如說是不正常，他會嚇得萬分恐懼地待在那里動彈不得。在這片叢林里，他一次又一次地想象自己的腳重重地踩到一團盤成卷的有肌肉的生命，它會突然變得兇惡無比，在他的靴子下蠕動，噼啪作響，能夠輕易地穿透他的帆布裹腿或者靴子的皮革。他太了解蛇了。在農場工作的那兩年里，他殺了百余條，而且大多數蛇都沒有攻擊他。只有兩次離蛇太近，受到了攻擊。其他的蛇都只是蜷縮臥著，亮晶晶的眼睛懷疑地看著他，用叉狀舌舔著他。此時他掏出手槍。他厭惡蛇。軍隊說這里沒有蛇不一定屬實，這是他見過的最像是有蛇出沒的地方了。

這樣想著，“大個子”奎因緩慢地走著，希望沒有誰會從他臉上看出他在想什么，暗暗咒罵自己想得太多，并默默祈禱不要碰上蛇。

就在這時，在不到二十米遠的地方，有個人發(fā)現了一件血跡斑斑的襯衫。那人驚叫一聲停住了。他們條件反射一般地排成散兵線，相互之間間隔五米，但沒人取下背的步槍。然后他們靠攏起來，而那個發(fā)現襯衫的人卻站著不動，一臉驚訝的表情，指著一棵大樹兩根窄窄的、齊肩高的樹根之間的地方。其他人聚攏過來，興奮地盯著看?？騽偛耪驹谧钣叶?，和另外幾個人最后才走過來。

另一個最后走過來的人是貝爾，他剛才站在奎因的右邊。雖然他也肌肉發(fā)達，但往“大個子”奎因旁邊一站還是顯得很瘦弱。然而他對叢林并不陌生。在菲律賓叢林生活過四個月后（沒和妻子一起），在他看來這個陰森怪異的叢林和其他叢林沒什么區(qū)別，沒給他什么新的感覺。他一路上孑然一身地走在后面，一言不發(fā)。因為只顧著研究植物，他很少和大家交流想法。他沒有一點其他人的驚恐的情緒，也不像他們那樣興沖沖地什么都去看。貝爾早就發(fā)現了美國軍隊中存在的一個怪現象：不管他們去哪，也不管他們預料會碰到什么危險，他們都準備好有所發(fā)現，如果可能的話，還要記錄下來。每個連里至少三分之一的人都扛著照相機、鏡頭濾光器和曝光表。貝爾稱他們?yōu)閼?zhàn)斗旅行者。他們隨時準備著記錄下自己的經歷留給他們的孩子，盡管他們可能在沒有孩子之前就死掉了。貝爾自己，雖然這段記憶對他來講很痛苦——也正是因為這個原因——就是想看看這片叢林和他記憶深刻的菲律賓叢林（沒和妻子一起）之間的相似之處。結果這片叢林跟他預料的大同小異，也跟他記憶里的一樣令人痛苦。但是當他來到大家旁邊，低頭看是什么使他們如此騷動時，他也頓覺和他們一樣身處異地了。他也從未見過在戰(zhàn)斗中死去的步兵的遺物。

要發(fā)現這個東西需要敏銳的眼睛。一團皺巴巴的土黃色的卡其布躺在樹根的頂端處?？雌饋聿幌袷悄硞€人故意把它放在那的，而像是脫下來，揉成團，又隨手扔掉的——要么是穿這個衣服的人自己，要么是一個尾隨他的人——反正它碰巧就在那兒了。一片硬硬的發(fā)黑的污跡使它和地面的顏色更接近了。

他們開始了一番沒頭沒腦、相當無聊的議論，聲調都很激動，上氣不接下氣。

“你說他是在哪被打死的？”

“是美國人嗎？”

“他媽的肯定是美國人。日本佬不穿這樣的卡其布?！?/p>

每個人的聲音里都有一種怪異的性興奮和性病態(tài)，好像他們是一群窺淫者，在窺視一個人在性交；雖然他們明明看到這個不認識的人既痛苦又恐懼，但還是不可自制地引誘他去干，盡管他們不甚情愿。

“那是黃色絲光斜紋布！不是海軍陸戰(zhàn)隊的卡其布！是陸軍的黃色絲光斜紋布！”一個沉悶的聲音喊道。

“美國陸軍師在這兒，可能是他們的人?！?/p>

“不管他是誰，他死得相當慘?！薄按髠€子”奎因說。這是他這么久以來第一次說話。奎因莫名其妙而又強烈地感到羞愧，他居然看著一個死去的戰(zhàn)友的衣服，還感到全身緊張和興奮不已。

“到底打中了他什么部位呢？”一個內疚的聲音，卻試圖讓人聽著顯得十分的隨便。

這個問題是第二次被提到了。離那件衣服最近的一個人——不是發(fā)現它的那個人——悄悄地彎下身去，用拇指和食指把襯衫拎起來，好像害怕會傳染上可怕的疾病似的。

“這兒?！彼f著，用祈求的眼神看了看挨著他的人。

他倆把那襯衫展開，翻過來，覆過去，怪怪的，有點像兩個服裝店里的女店員為未來的買主們展示一件新時裝似的。突然，人群中發(fā)出一陣不自在的歇斯底里的笑聲。

“瞧這！我們的四三年春季新品，剛出的。什么身材體形的人都能穿，您要不要穿上試試大小??？”

沒有人對他的話做出反應，于是那個大笑的人也平靜下來。拿著襯衫的兩個人又把襯衫翻來覆去看了幾遍，其他人則默默地看著。

這件襯衫沒有袖子，就像他們所見過的許多襯衫一樣。然而，它也不像一些襯衫完全無袖。袖子是從上臂的上半截剪斷的，而后用鋒利的小刀或是剃須刀片小心翼翼地割到與肩膀的縫線處，看上去就像美國中西部大平原上老鄉(xiāng)穿的老式衣服上鑲的鹿皮穗子一樣。

這一景象使“大個子”奎因感到一陣劇烈的刺痛，他在打工的兩年里就穿過一件鹿皮夾克。這是一種奇怪的孤獨引起的刺痛，還含有其他的東西在里面。它是那種對牛仔穗的美國式的熱愛。它使奎因更進一步了解了那個他并不喜歡去了解的陌生人。那個姿勢是如此的幼稚可笑；但奎因對它直覺的理解是再好不過了，比他有意識的理解還要好得多，因為那個姿勢并不管事兒，一點都沒能保護他。這點是顯而易見的。

子彈是從剛好在乳頭上方的胸肌平面的底部射入的，打到了骨頭并向下穿去，從左肩胛骨平面向下穿出來。胸前的彈孔比較干凈，周圍沒有什么血跡，大部分的血是在后背。這個穿著穗子襯衣的人十分不幸。若是子彈打到骨頭向上彈去的話，也許就不會傷到肺。但事實是，子彈向下奔去從肺的中央射了出來，平穿過去而不是打中一點，這樣便造成對肌體的更大傷害。

稍稍停頓之后，兩人又把襯衫翻來覆去折騰了幾遍，那自制的穗子濕濕的，在空中使勁地擺動。還是沒有一個人說話。

貝爾向他面前兩個戴鋼盔的人頭之間窺望過去，突然使勁眨了眨眼，好像游泳時一個海浪打在了臉上。他毫無準備地發(fā)現自己正盯著一個他本人和那襯衫的重影，那重影既可怕又讓人產生幻覺。他直立在那里，穿著那件被打穿的卻飽含生命的襯衫；同時，在他把襯衫扔到一邊后，他躺在地上，身體被打穿卻飽含生命。然而，在他身后，在視力范圍之外的某個地方，他竟看見了他妻子馬蒂的奇怪影像，她的頭和肩膀疊加在樹葉的陰影上，正悲傷地向下望著這對重影。他使勁眨眼，但無濟于事。那些影像揮之不去，沒有消失。啊，我感到難過，他清楚地聽見她說話的聲音，語氣極度悲傷凄楚。我好難過。為你感到好難過。這些話飽含著馬蒂所富有的活力和生命力。滾開！他狂暴地想要沖她大叫。無論如何這不是真的。快走開！不要讓這變成真的！不要看了！不要過來，你快走開！不要領取二百美元！但是，他連眨眼都眨不了，更不用說大聲叫喊了。啊，我好難過，她從上向下對他叫道，真的，的確好難過。貝爾沒有想，也不敢去想，就知道她的悲傷有一半是因為她同他一樣清楚，她自身那股強大的、永遠令人確信的女性追求生活的力量要求她繼續(xù)被一個男人所愛，被另外一個男人所愛，即使在她或許不愿這樣做的時候。她蘊涵著女性的力量，那是她的本性，如下山的洪水勢不可擋。好難過啊，約翰。為你感到好難過。那溫和的聲音漸漸地遠去，消失在叢林中，消失在滴著雨水、幽暗和悲涼的叢林中。純粹因害怕面對恐懼而驚恐不安，貝爾發(fā)了瘋似的強迫自己眨眼，之后又瘋狂地眨了好多次?；蛟S過了這么久，在離開菲律賓之后，今天又一次見到了叢林？……但最可怕的是貝爾知道（他又一次不敢想到叢林）若此時只有他一個人的話，他本來會性沖動而勃起的。出于痛苦，出于知識的煩惱，以及對自己直覺的確信，他會性欲驟增而勃起。這大大增加了他的恐懼，至少翻了三倍。他再一次眨了眨眼，這次是拼了命。他重新看見那兩個人手里拿著襯衫，那件死亡襯衫，仍然沒有一個人說話。