“這個，我……”他想往下說，但是被軍士長打斷了，這倒是救了他，因?yàn)樗X子一片空白，想不起什么詞來。

“要是有人跑來找到‘大屁股蟲’斯坦，要求在我們連里搜查被偷的手槍，那會怎樣？哎，說??？”威爾士拽住槍套將多爾提了起來，讓多爾只好踮起腳尖站著，“你想過會有這一天嗎？哎，說??？”他奸詐地壓低嗓門故作斯文地說，“要是我知道這支槍在誰的手里，被迫去向‘大屁股蟲’報(bào)告，說出槍在哪里，那又會怎樣？哎，說啊？你有沒有想到這點(diǎn)？”

“你會那樣做嗎，我的老哥？”多爾怯生生地說。

“你這蠢貨，你說我會嗎！”威爾士突然對著多爾的臉大吼起來，讓人為之一怔。

“那么你認(rèn)為會有人來找嗎？”多爾問。

“不會！”威爾士簡直在咆哮，“我認(rèn)為不會有人來！”接著，他那奸詐可怕的冷笑就像當(dāng)初慢慢消失一樣，又慢慢回到他的臉上。他讓冷笑在臉上停滯了一會兒后，猛地把多爾往下一放使踮起腳尖的腳全腳落了地。幾乎在同一瞬間他把有槍套的手槍一把拽過來，仿佛手槍沒有系在誰的身上。多爾打了個趔趄，往后退了半步，見到威爾士站在他面前，雙手?jǐn)R在屁股上，陰險(xiǎn)地狂笑?！鞍阉潦酶蓛??！蓖柺空f，“它肯定很臟。那個把槍隨便亂扔的家伙準(zhǔn)是個混蛋兵?！彼^續(xù)站在那里對著多爾狂笑。

多爾再次感到無法正視那雙眼睛，轉(zhuǎn)過臉去看離他較遠(yuǎn)的鋪位，心里憋著一股怒火。事實(shí)上，他已從戰(zhàn)場上敗下陣來，他的自我被打得遍體鱗傷。最糟糕的是這一切發(fā)生在密密的鋪位區(qū)，眾目睽睽之下，這一點(diǎn)深深地刺痛了多爾。雖然事情發(fā)生得很突然，迅雷不及掩耳，除了附近幾個人之外，大家都沒有注意到剛才發(fā)生的那一切。真他媽的，這家伙有一雙鷹眼，明察秋毫，什么也逃不過去?，F(xiàn)在留在多爾心頭唯一的思想，也是壓倒一切的思想，就是威爾士說的那一句話：把槍擦拭干凈。這句話讓多爾感到一驚。他想都沒想到過。說來也奇怪，多爾發(fā)現(xiàn)自己對威爾士心里有火卻發(fā)不起來，反倒使他自己窩了一肚子火。那種沒有發(fā)泄對象的、讓自己垂頭喪氣的火。不過，誰敢對一個失去理智的人發(fā)火？人人都知道他是個狂人，一個地地道道的瘋子。在部隊(duì)里混了十二年使他失去了理智。如果威爾士要利用手槍一事整他，那么為什么他不提前一步盯上他，把槍拿走呢？頭腦正常的軍士長都會那樣做。僅這一點(diǎn)就足以證明他是一個狂人。多爾在他自己的鋪位上放下那支手槍，看看它是不是很臟。他多么希望事實(shí)證明威爾士錯了。他滿心喜悅地發(fā)現(xiàn)手槍一塵不染，擦拭得锃亮。

威爾士軍士長在多爾走后仍站在過道里暗暗冷笑。他根本沒有必要待在那里了，因?yàn)樗缫汛虬l(fā)多爾走了，把他拋到腦后去了，但是他就是愛這么做。一方面，這樣可使附近的人感到不舒服，而這正是威爾士所喜歡的。他雙手仍然放在屁股上，雙肩微微向上聳起，兩腿叉開，一句話，跟他把多爾從自己身前支開時的姿勢一模一樣。威爾士想知道他這樣紋絲不動的站立能堅(jiān)持多久。他全身上下一動不動，只允許眼睛活動。他不能抬起手臂看手表，那樣就動了四肢。不過好在艙壁的上方掛有一座海軍大鐘，他可以看它來知道自己站立了多久。他一動不動地站著，活像一尊豎立在草地上的鑄鐵騎手像。在他陰險(xiǎn)的笑容上面和黑色濃郁的眉毛下面，他的那雙眼睛一會兒掃到這里，一會兒掃到那里，目光掃到哪里，那里的人便坐立不安，低垂下頭，找點(diǎn)事干，比如調(diào)整一下皮帶，檢查一下繩結(jié)，擦擦步槍的槍托什么的。威爾士樂滋滋地瞧著他們。他們是一伙可憐蟲，不過你還得為他們操心。有一點(diǎn)是相當(dāng)肯定的，那就是他們中的絕大多數(shù)人，包括他自己在內(nèi)，都可能在戰(zhàn)爭結(jié)束前死掉。可是他們中沒有一個人明白這一點(diǎn)，或許有幾個人知道。實(shí)際上戰(zhàn)爭一開始他們就給卷進(jìn)去了，而且一直要堅(jiān)持到最后。他們幾乎都看不到或者不愿意承認(rèn)和看到這會給他們帶來怎樣可怕的結(jié)果。對威爾士來說，那是他們的命不好，時運(yùn)不濟(jì)，命該如此。他們包括他本人在內(nèi)只能承受這一切。他本人也只能如此。想到這里，他被逗樂了。

威爾士從來沒打過仗，不過他跟打過仗的人在一起生活了很長一段時間。他對人類戰(zhàn)爭早就沒有神秘感了，也一點(diǎn)不懼怕戰(zhàn)爭。這么多年來他常跟參加過第一次世界大戰(zhàn)的老兵，還有曾駐扎在中國的第十五步兵師的年輕戰(zhàn)士，一起喝酒聊天，聽他們喝醉后講述的英勇慘烈的故事。他發(fā)現(xiàn)這些故事隨著年代的流逝和他們酒醉的程度，不斷在更新，不斷在擴(kuò)充。他從中得出的唯一的結(jié)論是每一個老兵都是英雄。威爾士回答不上有多少英雄幸存了下來，又有多少不是英雄的死去了。凡是老兵皆英雄。要是你不相信這一點(diǎn)，你只要去問問他們好了，或者更好的方法是把他們灌醉，不問自答。個個都是英雄好漢。當(dāng)職業(yè)軍人的一個危險(xiǎn)是每二十年人類就要卷入一場戰(zhàn)爭。它像鐘表一樣準(zhǔn)確無誤。屬于人類一部分的軍人便首當(dāng)其沖要去打仗，不管你的政治信仰是什么，也不管你抱有什么樣的理想。要避開這種猶如數(shù)學(xué)計(jì)算那樣精確的危險(xiǎn)，也許唯一的辦法是在一場戰(zhàn)爭剛結(jié)束就去報(bào)名參軍，待到下一場戰(zhàn)爭打響時，你可能年紀(jì)已太大，不適合打仗了。這樣你可免于參戰(zhàn)的危險(xiǎn)。但是要成功地做到這一點(diǎn)，你必須生逢其時，然而這種機(jī)會極為稀少，千載難逢。不過，還有另一種機(jī)會，報(bào)名參加后勤部隊(duì)或者類似的部隊(duì)。威爾士深知這一路數(shù)。他是在1930年兩次大戰(zhàn)之間參軍的，當(dāng)時他剛滿二十歲。他提前報(bào)名參軍，而且參加的是步兵，不是后勤部隊(duì)。他一直待在步兵部隊(duì)。想到這一點(diǎn)又把威爾士逗樂了。

威爾士用他自己愛用的方法來看這個問題。他靠當(dāng)兵度過了國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，比國內(nèi)的其他民眾棋高一著，可是現(xiàn)在，1942年11月10日，他要準(zhǔn)備為此付出代價(jià)。威爾士對此感到挺有趣。

一切都使威爾士感到有趣，或者說至少他希望如此。他一直待在步兵部隊(duì)里這件事也使他感到有趣。當(dāng)然，假如有人問為什么他一直待在那里，他也說不清楚，只是說這事挺有趣。政治使他感到有趣，宗教使他感到有趣，特別是什么是理想和什么是情操等這類問題使他感到有趣。但是在這一切之中，最使他感到有趣的是關(guān)于人的美德這個問題。他不相信美德，他也不相信任何其他漂亮的詞語。如果有人逼他——他的一些脾氣暴躁的朋友常常這樣逼他——要他說出他究竟相信什么時，他時常會迅速回答“錢財(cái)”。這個回答通常會激怒大家，盡管他常以激怒大家來取樂，但是這并不是威爾士這么說的唯一理由。他出生在一個虔誠的基督教新教的家庭里，家教甚嚴(yán)，舉止高雅。雖然這個家庭擁有不少房地產(chǎn)，但他認(rèn)為新教的教義和紳士風(fēng)度等都是虛假的。在生活中他遵循的唯一原則是“錢財(cái)”。而且他認(rèn)為沒有必要因?yàn)槟承﹫?jiān)持人性原則的人的反對而改變自己的看法。歸根結(jié)底，是這種或那種形式的錢財(cái)轉(zhuǎn)動了地球，影響了我們的生活。不管人們用什么詞語來叫錢財(cái)，他對它深信不疑。然而他本人從不設(shè)法聚斂錢財(cái)。事實(shí)上，當(dāng)錢財(cái)跟他不期而遇時，他迫不及待地避開它或處理掉它。威爾士對此感到挺有趣。瞧著自己急匆匆地把錢財(cái)處理掉，又逗樂了他。