“湯姆，你怎樣？”斯坦問布蘭。

“吉姆，我挺好?！?/p>

“好，我看你們大家都去瞧瞧你們排的人，好嗎？”斯坦說后，跟他的副手班德中尉一起站起來，看著四個(gè)排長離開。

“喬治，我看這伙人還都不賴，你以為怎樣？”他說。

“對(duì)，吉姆，我也這樣認(rèn)為?！卑嗟抡f。

“你有沒有注意到卡爾普和戈?duì)杻扇藢?duì)什么都心領(lǐng)神會(huì)？”斯坦問。

“我確實(shí)注意到了，吉姆。當(dāng)然他們比起那兩個(gè)年輕人跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間長些?！?/p>

斯坦摘下他的眼鏡，用一塊大手帕細(xì)心地擦著，然后穩(wěn)穩(wěn)地重新戴到臉上，比試了又比試，就這樣一遍又一遍地用他右手的拇指和其他手指在鏡框上按了又按，在這樣做的同時(shí)，他又不斷透過鏡片窺視周圍?！拔矣?jì)算要大約一個(gè)小時(shí)，”他不明不白地說道，“至多一個(gè)小時(shí)零一刻鐘?！?/p>

“我希望在那之前，我們不會(huì)遇到高空轟炸機(jī)?！卑嗟抡f。

“我何嘗不是?！彼固拐f，鏡片后的那雙棕黃色的、溫和的大眼睛狡黠地一笑。

不管列兵梅茲的批語正確與否，也不管有效與否，反正梅茲有一點(diǎn)是對(duì)的：是斯坦上尉下令三連的軍官這天上午在艦艙里跟士兵待在一起同甘共苦。斯坦在部隊(duì)里的綽號(hào)叫“大屁股蟲”，那是一個(gè)不知其名的士兵給起的，據(jù)說他有一次看到這位指揮官在操場(chǎng)上的步伐時(shí)，“走起路來像是屁股上長了個(gè)大圓包似的”。斯坦認(rèn)為在這樣的時(shí)候軍官應(yīng)該跟士兵在一起同甘共苦，同擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而不該待在頂艙的俱樂部里面。在這次航程的大部分時(shí)間里，他們就一直待在那里。斯坦便下令要他手下的軍官和士兵同甘共苦。雖然他們中誰都不甚樂意，但沒人敢哼一聲，甚至連班德也不說什么。斯坦想靠這樣做來提高士氣。當(dāng)他舉目望去看到在密密麻麻、一層又一層的床鋪和管道之間，士兵們都在靜悄悄地檢查核對(duì)各自的裝備，他相信他的決定是正確的。斯坦原是克利夫蘭一家挺不錯(cuò)的法律公司的小合伙人，在上大學(xué)時(shí)鬧著參加了后備軍官訓(xùn)練隊(duì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一年就被召去服役。好在他還沒有結(jié)婚，他曾經(jīng)在國民警衛(wèi)部隊(duì)里熬過了驚心動(dòng)魄的六個(gè)月，然后被送到這支正規(guī)師里，擔(dān)任中尉連長。有一度他沒被提升，在他得到上尉軍銜前，從其他地方調(diào)來了一個(gè)老掉牙的上尉蓋住了他。在這段可怕的日子里，他只能一遍遍對(duì)自己說：“天哪，我老父親會(huì)怎么說?！币?yàn)樗赣H在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)是個(gè)少校。他又整了整眼鏡，然后轉(zhuǎn)向名叫威爾士的軍士長，他實(shí)際上確有威爾士的血統(tǒng)。在這次情況通報(bào)會(huì)期間，他一直站在旁邊，臉上掛著沾沾自喜的神情，對(duì)此斯坦早就看在眼里。

“我認(rèn)為我們這支部隊(duì)看上去還行，挺團(tuán)結(jié)的，你是不是這樣認(rèn)為，軍士長？”他說道。說話時(shí)，帶上一點(diǎn)權(quán)威的口氣，但又不過分。

威爾士只是對(duì)他傲慢地咧嘴一笑：“沒錯(cuò)，對(duì)一伙馬上要去挨子彈的蠢貨來說是這樣?！彼f道。他是一個(gè)個(gè)子高挑、臀部窄小、肌肉發(fā)達(dá)、年方三十的男子漢，他身上的每一個(gè)部分都彰顯他的威爾士血統(tǒng)：他黝黑的面龐和烏黑的頭發(fā)，他掛著贅肉的泛青的下頜，寬而黑的眼睛，以及對(duì)未來深表憂慮的表情。他臉上始終是這副表情，即使像現(xiàn)在他咧著嘴笑的時(shí)候仍然如此。

斯坦沒有回答他，但也沒把眼光移開。他感到很不舒坦，并相信他的臉上肯定表露了出來。不過，他并不真正在意。威爾士是瘋了。他自己頭腦不清醒。威爾士確確實(shí)實(shí)是個(gè)瘋子，斯坦從沒有真正理解他。他對(duì)任何人都不放在眼里。不過，這沒有什么關(guān)系。斯坦還能容忍他，不計(jì)較他的傲慢無禮，因?yàn)樗ぷ鞲傻煤懿诲e(cuò)。

“我對(duì)他們心底里有一份責(zé)任感?！彼f道。

“是嗎？”威爾士輕描淡寫地說，又一次對(duì)他咧嘴笑，顯出暗暗竊喜的傲慢神態(tài)，他就這樣，一句也不多言。

斯坦注意到班德公然帶著不悅的表情瞧著威爾士，于是跟班德交換了一下眼色，互通情況。班德必須理解目前跟威爾士軍士長的關(guān)系。斯坦本人仍然注視著威爾士，而威爾士咧著嘴瞪著眼看他。斯坦故意不先轉(zhuǎn)移目光，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己被弄得很窘，拖進(jìn)了一場(chǎng)大眼瞪小眼的爭(zhēng)斗，看誰先移開目光，既可笑又稚氣的老玩意兒，又傻又蠢。他心煩意亂，試圖找到某個(gè)體面的方式擺脫眼下耍孩子脾氣的僵局。

恰好在此時(shí)三連的一個(gè)人經(jīng)過通道，斯坦便順勢(shì)轉(zhuǎn)向他，唐突地向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喂，多爾，情況怎樣？一切都好吧？”

“是，長官?！倍酄柣卮鸬?。他停下來，敬禮，看上去有點(diǎn)受寵若驚的樣子。軍官們總是讓他感到局促不安。

斯坦回了個(gè)禮。“稍息。”他應(yīng)了一聲，然后在他眼鏡后面暗笑，“感到有點(diǎn)緊張？”“沒有，長官?！倍酄栆槐菊?jīng)地回答。

“好小子。”斯坦點(diǎn)點(diǎn)頭，不甚干脆地打發(fā)他走。多爾再次敬禮，往前走出水密門。斯坦轉(zhuǎn)過臉，重新回對(duì)威爾士和班德，他感到先前的傻瞪眼終于結(jié)束了，沒有失去一點(diǎn)體面。威爾士軍士長仍然站著對(duì)他微笑，傲慢地不吭一聲，卻故意對(duì)他擠了擠眼?！皝?，班德，”他收斂起脾氣，突然說道，“咱們?nèi)マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”