中國(guó)不是世界。但中國(guó)是世界的一個(gè)部分。這一部分里發(fā)生的一切，雖然或多或少有一些神秘難解的色彩，但畢竟與世界的其他部分開(kāi)始有了越來(lái)越多的關(guān)系?！陡裾{(diào)》一書(shū)在1999 年的熱銷，說(shuō)明這種關(guān)系的日趨明顯和深入。

翻譯《格調(diào)》時(shí)，曾有一個(gè)想寫(xiě)的題目，后來(lái)因?yàn)闆](méi)有時(shí)間便放下了。盡管放下了，卻一直感到它還在心里的某個(gè)地方，及至后來(lái)讀到福塞爾的《惡俗》，才領(lǐng)悟到這個(gè)題目已經(jīng)被人談過(guò)了，雖然談的是美國(guó)。

無(wú)疑，這是一個(gè)到處充斥著惡俗的時(shí)代。與美國(guó)相比，中國(guó)的惡俗絕不在任何異邦之下。福塞爾抨擊的美國(guó)惡俗現(xiàn)象，找到中國(guó)式的翻版已經(jīng)不像十年前那么困難了。原因并不復(fù)雜，一個(gè)古老的國(guó)家?guī)缀跖c一個(gè)新興的國(guó)家一樣，在激烈的變革之后都失去了傳統(tǒng)，在沒(méi)有傳統(tǒng)規(guī)范可循的時(shí)代里，一切人類天性中未經(jīng)磨煉的欲望便會(huì)沿著粗俗突兀的路徑生長(zhǎng)。其結(jié)果，必然是隨處可見(jiàn)的惡俗事物。

那么，惡俗是指什么呢？按照福塞爾的定義，惡俗就是將本來(lái)糟糕的東西裝扮成優(yōu)雅、精致、富于品味、有價(jià)值和符合時(shí)尚。一件本來(lái)拙劣的事物，并不會(huì)引起人們過(guò)多的注意，因?yàn)樵谌祟惿钪忻篮玫臇|西并不多見(jiàn)，人們已經(jīng)習(xí)慣于艱辛的生存條件和缺乏善意的環(huán)境了。但是惡俗，卻會(huì)持續(xù)地引起人們的注意，因?yàn)樗^(guò)于造作、矯飾、突兀、不知羞恥和妄自尊大，它背叛所有人類歷史中一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的智慧和直覺(jué)。

我曾經(jīng)在另外一處地方寫(xiě)道：“有些時(shí)代比另外一些時(shí)代渺小。但這個(gè)時(shí)代的渺小和無(wú)知，令我感到震驚?！睅啄赀^(guò)去之后的今天，這種情形不但沒(méi)有改善，反而更加劇了。最突出的一個(gè)例子就是（可能與我的關(guān)注點(diǎn)有關(guān)），影視惡俗在中國(guó)的泛濫，幾乎所有福塞爾在本書(shū)中批判的美國(guó)影視惡俗現(xiàn)象，都能在中國(guó)找到對(duì)應(yīng)。

因此，我并不想諱言，本書(shū)在中國(guó)的出版，實(shí)在可以作為一面鏡子照出我們的明天。理論上講，商業(yè)時(shí)代并不必然帶來(lái)種種僅以金錢為驅(qū)動(dòng)力的單一的惡俗場(chǎng)景。這一場(chǎng)景的出現(xiàn)有更深刻的歷史和現(xiàn)實(shí)原因。自尊、風(fēng)范、敏銳、智慧這些人類固有的品質(zhì)，必須在一個(gè)更為開(kāi)放的環(huán)境里才能呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)保羅?福塞爾在本書(shū)結(jié)尾處用唯一的段落贊頌希望時(shí)，他并沒(méi)有放棄爭(zhēng)取美好的權(quán)利。同樣，當(dāng)我們從本書(shū)描繪的現(xiàn)象里看到我們自己生活中的鄙俗時(shí)，實(shí)際上是獲得了一次擺脫困境的機(jī)會(huì)。惡俗現(xiàn)象并不可怕，可怕的是我們俯首聽(tīng)命于惡俗的擺布，不再追求有意義有價(jià)值的生活。

我以為，在大家吵吵嚷嚷地爭(zhēng)論生活品味和社會(huì)等級(jí)問(wèn)題，到已經(jīng)有些倒人胃口的時(shí)候，在一個(gè)撲朔迷離的新世紀(jì)來(lái)臨之際，在《格調(diào)》出版一年之后的今天，《惡俗》能夠與中國(guó)讀者見(jiàn)面實(shí)在是一件幸事。因?yàn)椋苍S可以像一劑苦澀的良藥一樣，讓人們迷亂惶惑的心情安靜下來(lái)，獨(dú)自想一想我們應(yīng)該如何過(guò)今后的生活。

石 濤

1999 年冬于北京

十二年前出版《惡俗》一書(shū)，是為了讓國(guó)人警醒惡俗對(duì)中國(guó)社會(huì)的侵襲。然而惡俗的潮水終究無(wú)法阻擋，并且以極具中國(guó)特色的方式徹底充斥了我們生活的所有方面。這樣一種悲哀，即使是對(duì)美國(guó)的惡俗無(wú)比敏感的福塞爾先生，也難以想象了。                                   

石濤

2012年8月