11、云南那段時光值得懷念，懷念里頭包含著復雜的內(nèi)容

在云南鄉(xiāng)下的幾年，是沈從文一生中最幸福的一段時光。此前，他生活不穩(wěn)定，沒著沒落的。此后，政治大動蕩他小心謹慎地茍活著，拼命地工作著。惟有在云南時節(jié)，盡管物質(zhì)生活極端貧乏，精神狀態(tài)卻很好。他懷著對未來的無限向往，立志將來經(jīng)濟不是問題以后，不必上班，而專心“來寫十年小說看看”（見《沈從文全集》18卷401頁）。他對自己的文學才華和創(chuàng)作成就，是懷了極大的期許的。

敵機頻繁轟炸，物價飛漲，但沈從文精神自由。尤其是兩個孩子地日漸一日地成長起來，給了沈從文無比的快樂。而回到北京后，孩子的思想與他逐漸分道揚鑣，他對孩子的影響遠沒有社會對孩子的影響大。所以，在云南鄉(xiāng)下，沈從文感受著孩子成長中的愛，孩子們感受著襁褓中被呵護著的愛。

一九四〇年五月七日，沈從文致信大哥說：孩子們住鄉(xiāng)下凡事尚好，近來正值麥秋，豆麥收成，隨家中女用人下田“拾禾線”，收拾殘余，因此有新鮮豆子吃，麥飯吃，孩子們十分高興。過不久，還可帶小釣竿同彼等往小河溝釣小魚，所得不夠喂貓，對孩子們卻正是一件大事！小虎虎月底滿三歲，自己總覺得又長大了，十分儼然。上山去必說“我太胖了，走不動路，還是抱抱好” 。事實上倒很能走，到處都可以走去。

一九四一年二月三日，沈從文在給施蟄存的信中說：

孩子們幸好都還健康，比你送伴他們來時長大多了。小龍已如一小泰山，在鄉(xiāng)下極野。小虎已能唱能嚷，還能說笑話。三小姐在鄉(xiāng)下帶孩子，還在一難民中學教書。我們?nèi)兆涌偹氵^得從容。

“大小四個人，幾年來住在鄉(xiāng)下，日子過得極快樂?！边@是沈從文一九四二年九月八日給大哥信中的話。他同一封信中還寫道：“九年中倒是最近兩年在呈貢住，真是最值得記憶，一切似乎都安排對了，一切都近乎理想，因此一家日子過得非常健康。人家要過節(jié)時才把家中收拾收拾，我們倒像每天都在過節(jié)似的。孩子們給我們的鼓勵，固然極大，最應感謝的，還是兆和，體力方面的健康，與性情方面的善良，以及在苦難中永遠不喪氣，對家中事對職務永遠的熱誠，都是使一家大小快樂幸福的原因。”

寫信的這天，是沈從文張兆和結(jié)婚九周年紀念日的前夕，他說：孩子們都極高興，先前一時龍龍還正在低頭為大伯寫信，虎虎自命為“二少爺”，照往例躺在床上，用“二少爺姿勢”躺在那里，要我學沅陵，意思即是從敘述中去到他不曾到的家鄉(xiāng)中，如何用大竹筒挑水，供你澆花。

……這個二少爺說起來，愛時髦處，聰明處，善于聯(lián)想處，幽默處，都若集家中人之大成。他理想是要做“大音樂家”，因此時時刻刻要哼哼唧唧，唱點什么，唱到得意處必相當興奮，手舞足蹈。會說許多笑話，且知道賀老廣神氣。食量相當好，每食后必吃點“飯后點心”。歡喜漂亮。相當穩(wěn)健，雖只想三叔送把“會響不傷人”手槍，可未必敢放。吃東西相當精細，不落飯到桌上。也有點好奇，聽人說什么藥好，必嘗嘗。大少爺卻有好些恰恰相反。個子瘦，愛跳高，將來會如他五舅舅高，跑的極快。會頑皮做丑角，二少爺可不干。吃飯不在乎。衣服常滾在泥里。不大會說，倒會寫字，愛在書上簽個名，硯上雕個字。膽量大。歡喜學校。脾氣相當好，不爭多吃東西，能服務。愛吃干的、酸的、焦的，也不怕辣的。醫(yī)師打針不叫喊。這時節(jié)兩人都睡了。正是有了這樣的一種精神的自由，他繼《邊城》之后的另一部偉大的作品《長河》誕生了。與《長河》這樣綿長的故事一起誕生的，還有閃爍著他人性光輝和深邃思考的思想散文《七色魘》。

父親是這樣，那兒子的感受如何？沈龍朱說：“雖然那段生活很苦，但很值得懷念。懷念里頭包含著很多、很復雜的內(nèi)容。一輩子忘不了。畢竟，我和弟弟的人生起點在那里。”

一九四五年以后的一段經(jīng)歷，令沈龍朱難忘。他回憶說：昆中北院有個很大的操場，東邊角上是教師宿舍，還有教師家屬宿舍。從當中穿過去，出了城墻豁口，過了護城河，就是聯(lián)大的區(qū)域。一出門，有聯(lián)大服務社，每天早晨向?qū)W生提供廉價的早餐：豆?jié){，饅頭。

我住在那兒的時候，上學路過聯(lián)大服務社，吃豆?jié){一碗，拿一疙瘩饅頭，吭哧吭哧吃完了就去上學。

每個星期還可以去聽音樂會。雖然只是手搖唱機播放著唱片，但我在那樣的年紀就欣賞到了莫扎特，欣賞到了蕭邦。

上小學要穿過聯(lián)大，經(jīng)過化學實驗室，生物實驗室。如果換一條路，走聯(lián)大的新區(qū)，就能看到圖書館。新區(qū)往外，就是跑警報的山包了。

《沈從文家事》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。