3、父親在孩子面前“炫耀”自己勇敢

沈龍朱更多地從父親那里了解到了辛亥革命。沈龍朱說(shuō)：“父親愿意講辛亥革命。辛亥革命的時(shí)候，父親已經(jīng)懂事了?！?/p>

一九一一年，沈從文九歲。那年發(fā)生在武昌的起義，是湘西人直接參與了的。而在地方上，沈從文的父親沈宗嗣響應(yīng)武昌起義，參與了地方上的義舉。沈從文自己后來(lái)在《從文自傳》中這樣寫道：這一夜中城里城外發(fā)生的事我全不清楚。等到我照常醒來(lái)時(shí)，只見(jiàn)全家中各個(gè)人皆臉兒白白的，在那里悄悄地說(shuō)些什么。大家問(wèn)我昨夜聽到什么沒(méi)有，我只是搖頭。我家中似乎少了幾個(gè)人，數(shù)了一下，幾個(gè)叔叔全不見(jiàn)了，男的只我爸爸一個(gè)人，坐在正屋他那惟一專用的太師椅上，低下頭來(lái)一句話不說(shuō)。我記起了殺仗的事情，我問(wèn)他：

“爸爸，爸爸，你究竟殺過(guò)仗了沒(méi)有？”

“小東西，莫亂說(shuō)，夜來(lái)我們殺敗了！全軍人馬覆滅，死了上千人！”

……爸爸便問(wèn)我：“小東西，怕不怕人頭，不怕就同我出去?！?/p>

“不怕，我想看看！”

于是我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭。還有衙門口鹿角上、轅門上，也無(wú)處不是人頭……

革命算已失敗了，殺戮還只是剛在開始。城防軍把防務(wù)布置周密妥當(dāng)后，就分頭派兵下苗鄉(xiāng)去捉人，捉來(lái)的人只問(wèn)問(wèn)一句兩句話，就牽出城外去砍掉……

這愚蠢殘酷的殺戮繼續(xù)了約一個(gè)月，才漸漸減少下來(lái)?；蛘咭?yàn)樘鞖饧群車?yán)冷，不必?fù)?dān)心到它的腐爛，埋不及時(shí)就不埋，或者又因?yàn)檫€另外有一種示眾意思，河灘的尸首總常常躺下四五百。沈龍朱說(shuō)：“辛亥革命殺人殺得太多了，城里的紳士們包括祖父這代人參與辛亥革命起義，但是還跟四鄉(xiāng)的苗鄉(xiāng)的人共同聯(lián)合起來(lái)。結(jié)果失敗了，這些人不吭聲了，老老實(shí)實(shí)地待著不出面了，那些當(dāng)官的就到苗鄉(xiāng)去抓人就殺，抓人就殺，所以父親小時(shí)候看得殺人太多了。就辛亥革命以后，他看得最多。當(dāng)然后來(lái)的一些就是地方軍閥呀，跟土匪之間的殺來(lái)殺去了。這些他看得太多了。他跟我們講就是把他自己講得很勇敢。就是好像人頭還去踢一腳什么的。很膽大?！背丝礆⑷恕⑻呤w、夜里被綁在樹上看圍獵老虎的勇敢，再給孩子們講的，就是他的逃學(xué)了。

沈從文曾經(jīng)在《從文自傳》中寫到了他的逃學(xué)的經(jīng)歷：我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了一些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到各處山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說(shuō)謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每度中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人手心中用朱筆寫一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我在作孩子的時(shí)代，原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺(jué)得無(wú)多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說(shuō)謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰，我最先所學(xué)，同時(shí)拿來(lái)致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來(lái)，卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的，到我出外自食其力時(shí)，我又不曾在我職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么。二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成為習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒(méi)有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去，那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無(wú)一個(gè)熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無(wú)可看聽無(wú)可聽時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。我問(wèn)沈龍朱：“逃學(xué)的事說(shuō)得多，逃學(xué)有那么多的好處。你和弟弟也說(shuō)：‘那我們也逃學(xué)得了！’”

沈龍朱說(shuō)：“我們不逃學(xué)。從來(lái)不逃學(xué)?！?/p>

“那你可以問(wèn)問(wèn)：‘爸爸，我也想逃學(xué)?！?/p>

沈龍朱說(shuō)：“沒(méi)有，我們一次也沒(méi)逃過(guò)學(xué)，也不知道為什么，沒(méi)逃過(guò)學(xué)。”