第一輯 童年說趣

1、一家人四種話，還不包括黑話·爸爸媽媽被窩里最暖和

在我看來，愈老愈與父親模樣接近的沈龍朱，他說自己的臉沒有父親的臉寬。而性格上，他這樣說：“我和父親的性格完全不一樣的。我說話哇啦哇啦的。他不這么說話，老是細(xì)聲細(xì)氣的。還一直堅(jiān)持用湘西話，本性不改?！?/p>

沈龍朱想不明白，為什么父親二十來歲就離開家鄉(xiāng)了，而一直放棄不了家鄉(xiāng)話？而從小生長在合肥的張兆和，居然就聽懂沈從文在說些什么。我問：“張兆和聽沈從文的話沒有障礙嗎？”沈龍朱說：“嗯，那倒是，甚至于我們小時(shí)候還要她翻譯?！?/p>

沈龍朱說：“我父親湖南腔改不了，我母親安徽腔改不了，這兩個(gè)人都沒有改。你看我母親，她蘇州上中學(xué)，上海上大學(xué)，結(jié)果她是安徽腔，他們家里都是安徽腔。”

一九三四年，沈龍朱出生，一九三七年弟弟沈虎雛出生，這樣就有了沈從文的四口之家。在那樣艱苦的年代里，吃飯是第一重要的事情。尤其是有了兩個(gè)孩子之后，張羅家用成了沈從文頂頭疼的一件事。一九三六年十二月九日，他致信大哥沈云麓說：“我們這里一切都好，小龍朱精神尤好，終日大嚷大鬧，天氣極寒，惟彼依然想在屋外寒氣中玩?！↓堉烀吭缇捅匦璩砸粋€(gè)大饅頭，半磅牛奶，一個(gè)雞子，兩片餅干，有時(shí)且得饒幾調(diào)羹稀飯，三片咸蘿卜，總攏算來，數(shù)量也就大有可觀了。中午他吃一大碗半稀不干的飯，下午啃一個(gè)大梨，晚上又是一大碗稀飯，真可說是一橡皮口袋，人小空心大！”一九三七年七月三日，沈從文在給大哥沈云麓的信中又說：“小孩子大小都好，身體健康，脾氣正常。小的雖落地不過一月，手腳神氣都如二月孩子。頭發(fā)極黑，手腳極白，額門寬而高，聲音壯大。只是食量太大，因此吃其母奶以外尚得補(bǔ)充奶粉二次，方能過癮安睡?！?/p>

就在這樣的一種情形下，孩子們長大了。沈從文說湘西話，張兆和說合肥話，沈龍朱說北京話，小兒子學(xué)說話的時(shí)候全家呆在昆明，于是沈虎雛首先學(xué)會了昆明話。結(jié)果是，一家四口的日常用語是四種方言：湘西話、合肥話、北京話、昆明話。沈龍朱雖然年紀(jì)不大，但是在昆明以出生在北京為榮，愿意使用北京話。

合肥話，屬于北方方言中的江淮方言，俗稱下江官話。下江官話主要流行在長江中下游，包括安徽、江蘇、江西部分沿江地區(qū)。而湘西話，屬于楚語、湘方言。云南話又是怎樣一個(gè)特點(diǎn)呢？沒有在那里生活過的我，很難想象。

這四種方言在一起怎樣交流？我設(shè)想了一下，將來有機(jī)會從這幾個(gè)地方請四個(gè)人來表演，看他們在怎樣有趣地交流，重新呈現(xiàn)一下沈家當(dāng)年的情景。

孩子們漸漸懂事了，在國亂流離中，沈從文和張兆和要說一些成年人的話題，也許涉及政治，也許涉及家庭生計(jì)，也許是他倆的青春往事。反正不希望兩個(gè)小孩知道，于是，他倆發(fā)明了黑話。

沈龍朱說：“父母兩個(gè)人有時(shí)候要說秘密話，說悄悄話，不想讓我們聽見。”我問：“就說湘西話？”沈龍朱說：“不是湘西話，黑話。”我繼續(xù)追問：“黑話是什么地方的話呢？”

沈龍朱說：“實(shí)際上就是湘西話加一點(diǎn)土著的詞在里頭。他比如說：‘羅果里給老小龍……’，我可以聽懂一點(diǎn)，小龍。”小龍，顯然是在說沈龍朱。沈龍朱說：“肯定是說我呢，然后就嘰里咕嚕說些別的東西，就聽不懂了。”

我問：“你們聽不懂爸爸媽媽的話？”

龍朱說：“聽得懂。如果故意不讓聽就聽不懂了，那是黑話呀?！?/p>

“父母在哪兒說黑話？”

“也在床上呀?！?/p>

獨(dú)獨(dú)屬于沈從文與張兆和之間的“黑話”，隨著其中的一個(gè)離世，這種語言的存在就喪失了意義。隨著兩個(gè)人的離世，這種“黑話”就永遠(yuǎn)消失了。

與沈從文張兆和生活了很長時(shí)間的孫女沈紅能聽懂“黑話”嗎？沈龍朱說：“沈紅也不會，也不可能聽懂，沈紅就很少聽見這個(gè)東西了。黑話都是我和弟弟小時(shí)候，在云南，住在一個(gè)屋里頭，睡在一個(gè)床上，一家人擠在一個(gè)床上頭……”

沈龍朱比弟弟虎雛大三歲。他說：“我們兩個(gè)小時(shí)候好極了。在外頭淘氣當(dāng)然也有了，但在家里頭淘氣，主要是我們兩個(gè)人?！?/p>

童年時(shí)代，爸爸媽媽睡一張床，龍朱和弟弟睡一張床。早晨，很早就醒了，卻并不起床。兩個(gè)小孩子就聽見爸爸媽媽在說悄悄話。有時(shí)候，沈從文也會在這個(gè)時(shí)候給孩子們講故事。早晨醒了，在被窩里聽父親講故事是很有意思的事情。

如果父親不講，孩子們自己也有樂趣。沈龍朱說：“也有時(shí)候就是我跟弟弟兩個(gè)人，瞎編故事，胡編。說的是做夢，今天說夢吧，就說自己的夢，夢可以編得一塌糊涂，鉆到地心底下去啊?；蛘呶覀兘械匦拇u的東西放在車的表面上，我們就可以到任何地方去，火里可以鉆，地里最硬的巖石也能鉆過去啊，想象里的這些東西?！币恢钡缴螨堉焐狭顺踔校艿芤炎x小學(xué)，他倆還要在床上說半天。

沈龍朱回憶說：“有時(shí)候，天冷，四個(gè)人擠在一個(gè)大床上頭，兩頭。我和弟弟兩個(gè)在一頭咕嚕咕嚕說，他們倆在一頭咕嚕咕嚕說。很多這樣的時(shí)候。因?yàn)楫?dāng)年的床是很小的。云南的時(shí)候，干脆，像冬天，那就是爸爸媽媽被窩里最暖和了。小孩自己的腳半天捂不過來，鉆到父母被窩里頭，啊，舒服極了！本來是我和小虎兩個(gè)人睡一個(gè)小床，他們倆睡另外一個(gè)房子，弄不好我們兩個(gè)人就都鉆過去了。小虎跟我還是滿好的?！?/p>