她站在搖籃邊，木然地低頭看著孩子，她爸爸到底是一個(gè)什么樣的人呢。

“伯莎，親愛(ài)的，你沒(méi)事吧？”

“當(dāng)然沒(méi)事?！?/p>

“我們以最快的速度趕回來(lái)了。這是布萊克希爾先生，這是我太太，伯莎?！?/p>

“你好。”她和布萊克希爾握了握手?！昂赛c(diǎn)兒飲料吧？”

“謝謝，好的。”布萊克希爾說(shuō)。

“我也要喝一點(diǎn)兒，我本來(lái)要泡茶的……我本來(lái)要和一個(gè)人喝茶。一位非常友善的女士要來(lái)看寶寶。我給安吉換了衣服，梳了頭發(fā)。我記得我很快樂(lè)，不過(guò)那是很久以前的事了。”

“伯莎，你真的沒(méi)事嗎？”

“是的?！彼苡卸Y貌地說(shuō)。哈利看起來(lái)很奇怪，新剪的頭發(fā)、曬黑的臉、牛角框的眼鏡，他看上去根本不像畫(huà)家?？赡苁且?yàn)樗F(xiàn)在根本不畫(huà)畫(huà)了，工作室里的其他事情更重要。

哈利給她調(diào)了一大杯波旁威士忌①。味道淡淡的，有點(diǎn)兒酸。她喝了一口，把杯子捧在嘴邊，從杯子上沿看著布萊克希爾。他看起來(lái)安靜、得體、受人尊敬，但很難說(shuō)他到底是什么人。如果看不清哈利是什么樣的人，你就看不清世界上的任何人。

①波旁威士忌（Bourbon），一種主要用玉米釀制的美國(guó)威士忌酒，原產(chǎn)于肯塔基州波旁郡。

她的手在發(fā)抖，一些酒灑在了裙子前擺上。兩個(gè)男人都看到了這個(gè)小事故。他們迷惑地盯著她，意識(shí)到有些不對(duì)勁兒，但不好意思開(kāi)口問(wèn)她。

“她來(lái)了?！辈f(shuō)，“她讓我給她開(kāi)門，我沒(méi)開(kāi)，她就隔著門跟我說(shuō)話。我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)弄出一點(diǎn)兒動(dòng)靜，但不知怎么的，她好像知道我在那兒聽(tīng)著?！彼┝艘谎酃?，又望向了別處?！爱?dāng)著客人，我不能說(shuō)她跟我說(shuō)了什么?！?/p>

“為什么不能？”

“是關(guān)于你的，關(guān)于你和她的關(guān)系?！?/p>

“我和她沒(méi)有任何關(guān)系，她上個(gè)星期來(lái)工作室找工作，被我拒絕了?！?/p>

“她說(shuō)她是你的一個(gè)模特?！?/p>

“繼續(xù)說(shuō)，”哈利嚴(yán)肅地說(shuō)，“她還說(shuō)什么了？”

“她說(shuō)你跟她……她的話很難聽(tīng)，我說(shuō)不出口。”

哈利黝黑的臉上沒(méi)了血色，只剩下毫無(wú)生氣的灰色，石頭般的灰色。“她暗示我和她有性關(guān)系？”

“暗示?！辈ζ饋?lái)?！鞍凳荆烧婊?，她說(shuō)得非?？隙?，如果你聽(tīng)到她說(shuō)了什么。”

“那你就站在那兒聽(tīng)她說(shuō)？”

“是的。”

“為什么？”

“我不知道，我不想知道，我恨她，但是我聽(tīng)了?！?/p>